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[7] 

Prólogo 

CINCO CONFERENCIAS 

 

Para un profesor argentino, que toma cuantiosos ómnibus de cor-

ta y larga distancia para dar sus clases en repetidas sedes universitarias 

de nuestro país, resultaría deliciosamente extraño desembarcar en la 

estación de metro correspondiente a la Universidad de Saint–Denis, 

también denominada París 8, y encontrarse con transitorios alumnos 

de un curso de doctorado para una rápida serie de clases sobre un tema 

que él mismo elegiría. Pues nadie le ha dicho que tome este o aquel 

otro asunto. Y es así que habrá titulado libremente sus charlas, dando 

el nombre de Retórica y locura a lo que intenta decir. Tal conjunción 

de términos, que no deja de sonarle pretenciosa, sería dedicada sin 

embargo a analizar estas dos dimensiones del ser en una localización 

específica: la historia del pensamiento argentino. 

Dijimos dos dimensiones del ser: no podemos confiar que el lec-

tor se conforme con esta escueta indicación para el magno problema 

que intentamos insinuar. ¿Hay una forma de designar a la locura que a 

su vez exija cierto comportamiento de las condiciones del habla? 

Siendo así, el ser de la locura no debería pasar indiferente por las 

mallas del lenguaje. Y en alguno de sus planos, aparecería una extraña 

homologación en el hablar locamente de la locura. 

Mi tema era entonces la locura en el acto de escribir, de hablar, de 
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pronunciar el verbo, cualquiera que este fuese. Pero no sabía de 

antemano que significaría sacar a la locura del ámbito de la existencia 

real para colocarla como un evento propio de la existencia del lenguaje. 

Y de paso dejar sobrevolar la cuestión de si la locura no acaba aloján-

dose privilegiadamente en los acontecimientos internos del lenguaje  

—en su dificultad expresiva tanto como en su exacta composición de 

sentido— tal como Platón sugiere en Fedro que la manía se relaciona 

con la maniké, es decir, la locura con la adivinación, dándole un origen 

en la lectura de signos extranaturales. 

Retuve pues la idea de que hallaríamos locura en cualquier per-

turbación de los actos relacionados con la vida de un texto. Pero para 

que tal textualismo no sea abrumador —hacia el que no declaro 

ninguna preferencia teórica especial, [8] sino que voy hacia él llevado 

por lo que llamaría una angustia personal—, lo dispuse en textos 

situados, manuables, amistosos y muy conocidos. Son textos argenti-

nos. 

Sí, una vez puesta en paz mi conciencia con una alusión tolera-

ble a la locura (¡y no se vea aquí ningún trocadillo ocasional!), mi 

idea era la de revisar algunos aspectos de la evolución de las ideas 

argentinas, pero en un difícil contrapunto con la cultura filosófica 

francesa. Difícil, no porque el tema oponga obstáculos inéditos para 

su esclarecimiento, sino porque está demasiado cercano a nuestra 

experiencia de lectores, a nuestra formación intelectual y al pro-

grama de temas que nos visitan habitualmente. En efecto, no es fácil 

considerar el horizonte ordinario de la vieja cuestión de la cultura 

argentina, cual es la del autoctonismo imaginado y proyectado en 
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jornadas demasiado conocidas de celebración y compromiso. 

De esas jornadas, una de las principales puede ser la empresa de 

la denominada Generación de 1837, que tanto estimaba Carlos Astrada. 

Ofrece a la vez un modelo y una invitación al desconsuelo. Su leyenda 

gira alrededor de una autonomía mil veces proclamada y otras tantas 

fugitiva. No es fácil, entonces, porque nunca sabemos de cierto si el 

problema autoctonista está bien planteado o debemos abandonarlo en 

su figuración actual para pasar a considerar problemas generales de 

conocimiento. Por ejemplo, una filosofía perennis naturalmente ajena 

a la ya jugada suerte de los países sin filosofías notables, como el 

nuestro, que solo deberían ponerse a la altura de las herencias que 

pueden recibir y que nadie les inhibe. 

Personalmente, no sé cómo resolver adecuadamente el viejo re-

clamo de autonomismo cultural pero sería locura de mi parte no poder 

decir algo, justamente sobre ello. Aunque en esta materia, por cierto, 

no podemos ser apenas “personales” si se nos invita a dar clases en 

otra universidad que no es la nuestra. No será ella de nuestra pastura 

cotidiana. Y originará la indefinible responsabilidad de no contar con 

el íntimo territorio de implícitos que surge apenas decimos Universi-

dad de Buenos Aires y que no siento del mismo modo cuando escucho 

“París 8”, con su número enigmático, seguramente administrativo pero 

que obliga a la maniké. Así como el nombre de París evoca las lecturas 

de nuestra adolescencia recubierta de ídolos culturales que bien podían 

ser un Sartre, seguramente un Camus, también un Gide, por qué no un 

Foucault, más reciente pero ya un clásico, lecturas que tampoco 

dejaban escapar un Faulkner o un Dostoievski. 
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¿Afrancesamiento entonces? Tiemblo con solo pensar en el itine-

rario de lecturas de un Oscar Masotta, cuyo drama bibliográfico es a la 

vez su drama [9] vital, pasando de estaciones que se llamaban Sartre a 

las que se llamaban Merleau–Ponty y de estas a las que dejaban leer un 

nombre luego estruendoso, como el de Lacan. Digo lo que siento: 

cargamos la lectura francesa con una cuerda interna que podríamos 

llamar arltiana —si esta fuera el caso, como hasta cierto punto lo fue el 

de Masotta— pero con ella cargamos el intento de crear la escritura y 

el pensar que se recline sobre la voz propia de nuestro mundo cultural. 

¿Que hay que definirlo mejor? De acuerdo. ¿Que no hay que pro-

ceder a meras readaptaciones? Desde luego. ¿Que es preciso pensar que 

sería mejor un cosmopolitismo honesto y aceptable antes que una 

veleidad jauretcheana que nuestra época quizás toleraría muy mal, 

como no sea en términos de nostalgia o de “estudios culturales”? 

Quizás, Pero en lo que no puedo estar de acuerdo es en abandonar el 

tono que le dé a nuestros ensayos filosóficos todo lo que deban tener 

en materia de singularidad y eficacia. Un autoctonista al que siempre 

se le reprochó su fuerte alegorismo tomado de mitos culturales univer-

sales, Ezequiel Martínez Estrada, protestaba contra la fórmula traduc-

tora que llevaba a decir de tal o cual, por ejemplo, de Ramos Mejía, que 

era “el Le Bon argentino”. ¡Desalentadora fórmula! ¿En cuánto lo 

afectaba también a él? La cuota en que esta afección existía, de todos 

modos no era la que le criticó Jauretche. 

Hoy, el estilo criollista gauchipolítico, que inicia el padre Casta-

ñeda y se bifurca en un Anzoátegui y un Jauretche, puede ser conside-

rado una de las grandes fórmulas de la retórica argentina, pero si ha 
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lugar a su preservación (y no como piedad ante la fauna extinguida ni 

como objeto raro en manos del tesista globalizado) caerá, se defenderá 

o perdurará en su desesperada esgrima junto a las fórmulas de los que 

consideró sus adversarios. Lucha, entonces, del estilo gauchipolítico 

junto y no contra el idioma enojado, punitivo y evidentemente alimen-

tado de un oculto y ácido humorismo de Martínez Estrada. Una lucha, 

sin duda, en torno al idioma de los argentinos. 

A esta lucha no es necesario disimularla ni ofrecerle un glorioso 

tajo de clausura prometiendo un grito de independencia que desconoz-

ca la infinita cantidad de posibilidades que nos reserva la lectura de 

cualquier patrimonio cultural. Sobre todo aquellos que se revelan 

notoriamente poseedores de una gran densidad intelectual e histórica, 

portadores del cuerpo real de su “estado de autonomía”. Parece más 

interesante examinar algunos intentos notorios de encarar esa cuestión 

autoctonista, identificar su fuerza, trazar sus potencialidades y renun-

ciamientos, estudiar las enseñanzas que deja. 

Esta es una cuestión curiosa pero esencial. Está abierta entera-

mente para nuevas observaciones, y decidimos verlas en el prólogo que 

Paul Groussac [10] escribe a la obra de Ramos Mejía sobre la locura en 

la historia. ¡Estamos en tema! A este tema precisamente dedicamos 

nuestra primera conferencia, en el sobreentendido de que no solo 

estamos examinando la desconcertante cuestión del prologuista 

adverso a la obra que prologa, sino también un cruce particularmente 

agudo entre la tradición del ensayismo moralista francés y el linaje 

socarrón del escritor argentino proveniente del patriciado criollo. 

Es particularmente dramático el estilo de relación que establece 
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Esteban Echeverría con Pierre Leroux, y a esta grave cuestión destina-

mos nuestra segunda conferencia. La obra de Macedonio Fernández es 

reconocidamente original y si algún reproche suele hacérsele es 

precisamente que esa originalidad se ejerce al precio de minar las bases 

mismas de su legibilidad. No nos parece así, pero es cierto que su estilo 

se vuelca a la autorreflexión denegatoria de las lógicas del yo. Ofrece 

distintas dificultades, que sin embargo tratan dilemas generales del 

conocimiento. Su escrito sobre la imaginaria visita de Thomas Hobbes 

a Buenos Aires es una de las piezas fundantes de lo que vendría a ser, si 

quisiéramos, una nueva consideración sobre la autoctonía argentina en 

la época del cosmopolitismo axiomático y hegemónico. Este es el tema 

de nuestra tercera conferencia, a la manera de la búsqueda de un 

“sabor intelectual propio” para los temas más universales. 

A propósito de esto, me viene a la memoria el modo propicio en 

que Eduardo Rinesi trata la teoría política moderna y considera el 

nombre de Shakespeare entre nosotros, o al modo en que Diego Tatián 

aborda aquí la aventura filosófica del spinozismo, o el modo en que 

Esteban Vernik invoca las huellas locales de Simmel. Pero con las voces 

singulares de ellos, que solo pueden surgir de las circunstancias de la 

universidad pública argentina. 

Y la cuarta conferencia, que tiene el chiste de un recorrido inte-

lectual pensado desde Ingenieros a Sartre, intenta seguir el rastro de un 

problema, el de la simulación, como si aún este antiguo concepto 

pudiese hablarle a las filosofías preocupadas por la reflexión sobre el 

sujeto y la estetización del yo. En todos estos casos, cuidamos de que 

haya dos dimensiones en nuestra exposición: una, la vinculada a 
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nuestro tema explicitado, retórica y locura. ¿Cómo sería esa vincu-

lación? Imagino que tomando como temas retóricos los del plagio, el 

prólogo, la cita, la glosa, la inscripción en una herencia, la ironía con la 

que se reconoce un vicariato no necesariamente existente, etc., todas 

maniobras sobre el texto y el sujeto que lo sostiene. Maniobras muy 

amplias que encajan en el ámbito de las psicologías literarias y de las 

artes poéticas, pero que aquí llamo retóricas para acercar esta palabra 

fastidiosa al tratamiento del ser de la escritura. 

Pero agrego una segunda dimensión: que “hay locura en la retóri-

ca”, es [11] decir, que lo que llamamos locura puede visualizarse en el 

acto de escritura, en el momento de tener que justificar no un tema (el 

de los “locos” o el de la esencia de la historia humana que sería la 

“locura”) sino un estilo de comportamiento en torno a la fábrica de 

textos y a los utensilios de la vida intelectual. 

Pero al elegir a Ramos Mejía y sus tesis sobre la locura o a la idea 

de Macedonio Fernández sobre la “lectura loca”, también concedí de 

entrada a una cuestión temática. Y allí sí me interesaba una historia de 

la locura en la Argentina, sospechando que emprender tal caminata 

llevaba a una historia de la filosofía. Pero también jugando con un 

conocido título de la ensayística contemporánea, cierta historia de la 

locura demasiado conocida que tiene la fama de ser uno de los escritos 

que ha trastocado los estudios filosóficos de la segunda mitad del siglo 

veinte. “Jugando”, dije. Y acabé no jugando, porque si el propósito era 

el de cotejar culturas nacionales, no podía ser meramente irónico a 

riesgo de ser redundante, porque era precisamente la ironía la que 

había gobernado los esfuerzos más importantes para imaginar que era 
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posible una autonomía cultural argentina no momentánea ni arrogan-

te. Incluso renuente en su ser irónico a saber de las influencias que 

habría recibido. 

Porque de nada valdría un autonomismo no demasiado resistente 

a la eventualidad de que si fuese investigado seriamente, revelaría 

rápido su filiación en tal o cual momento de los textos de los otros. Sé 

muy bien que todos somos esos otros, pero hay momentos de singula-

res hallazgos en monumentos, archivos, localizaciones, lugares de 

peregrinación, relatos de viaje, lo que muchos llaman cuestiones 

“iniciáticas”, que súbitamente nos dan un chispazo de autoreconoci-

miento que “sería locura” no admitir. Es decir, en medio del océano 

cultural heredado, de repente habría un rasgo que por más combina-

ciones de ingredientes conocidos que admita, nos pondría ante el 

fabuloso talismán de la originalidad. 

Es así que me conformé con buscar la pócima de la “originalidad” 

argentina, en cierto desvarío (desvarío como forma de vecinazgo 

fonético con el desvío) por el cual se podía hacer de la retórica locura y 

de la locura retórica. He allí el pobre secreto de estas conferencias en 

París 8, al bajar del metro en Saint Denis. 

Conferencias presuntuosamente les digo. Eran clases, charlas, ofi-

cios del “profesor invitado”. Pero era París, es decir, era mi tema, ese 

lugar que se introducía —como nombre y como memoria— en los 

supuestos filosóficos de mi mismo asunto. La palabra París tiene 

historia entre nosotros. Mi amigo Christian Ferrer, filósofo avizor, me 

acerca lo que había escrito Néstor Perlongher en su viaje de profesor y 

las observaciones de Félix de Azúa sobre París. Gracioso [12] rencor 
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independentista en uno, mordacidad de estilista a lo Gómez de la Serna 

en el otro. París no sale favorecida en ningún caso, tanto como no lo 

sale Buenos Aires en La cabeza de Goliat. 

Mirando la Estación Chatêlet, yo mismo repudiaba el triste desti-

no de decirle París (esto es, decir de alguna manera Rimbaud, Breton o 

Foucault.) a esa triste multitud que era distribuida en cintas transpor-

tadoras por las entrañas de una ciudad. Pero era París con cuerpos de 

catacumba, trasladados en un vértigo que exigía otros nombres, pero 

que no había porque restarle el de París. Igual allí a cualquier otro 

sonido, que en alguna otra lengua, quisiese expresar la misma desola-

ción de las sombras que circulan por las entrañas laborales de la urbe. 

Sobre escaleras y cintas mecánicas sin fin, y en el silencio de ma-

sas que impone el demorado laberinto que transitan las almas, hay una 

ciudad que aún no tiene nombre y que hace que sea mentira que en el 

transbordo en Duroc o en Champs Elisées–Chatillon se nos lleve a 

Saint–Denis, donde al llegar debo decirme nuevamente que esto que 

parece mentira no es mentira, que esto es París y éstas, que deberían 

ser mis clases, lo son efectivamente y las debo dar por un amistosa 

invitación que no debe hacer quedar mal a mis anfitriones, sobre todo 

a mi querido Patrice Vermeren, profesor titular de ese Curso de 

Doctorado de Filosofía en París 8 que seguramente será el que, escu-

chando mis palabras, dispensará de antemano mis oscuras cuitas de 

intelectual argentino sospechado de ansiar París pero al mismo tiempo 

de recelar de París. Si ante una observación mía sobre el hacinamiento 

del metro, otro profesor irónico, filósofo francés y compañero de ese 

viaje amontonado, me propinó un chascarrillo: “¡en esto también 
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imitamos a Buenos Aires!”. 

Es cierto, la imitación o el fantasma de la imitación era mi tema. Y 

siempre con el riesgo de merecer el amistoso sarcasmo que convoca un 

tema así. ¿Qué cultura fuerte no toleraría a las criaturas fastidiadas por 

el fantasma de la imitación? Más bien una cultura se alimenta de ese 

candor del alienígena que al cabo de sus pataletas —por ejemplo, 

latinoamericanistas— es pacientemente esperado por el panteón de 

Voltaire o por la eximia conferencia de Alain Badiou. Sí, allí estaba 

Badiou conferenciando sobre la realidad política del lepenismo —al 

que le oponía la consigna s  es á aqu  es de aquí, dirigida a combatir la i t í

persecución a los indocumentados— a pocos metros de donde se 

desencadenara el drama final de Althusser. Pero esa proximidad que 

para el visitante latinoamericano tiene una ingenua dimensión mítica, 

no parecía ser la preocupación de dos centenares de estudiantes que 

escuchaban a Badiou esa mañana en la Escuela Normal Superior. 

Si está aquí es de aquí. En eso creo, pero sin duda debo creerlo ba-

jo el uso de más nombres particularistas y en la aceptación de cierto 

radicalismo de ese [13] “estar aquí”, que en su expresión última crea 

culturas, dialoga con las napas lingüísticas anteriores —no necesaria-

mente a través de una calma fusión sino de una averiguación de índole 

trágica— y funda una nueva dicción sobre las cosas. Pero a pesar de 

que para mí no era un hecho de mi vida cotidiana el nombre trágico de 

Althusser, escucho a Badiou sin escucharlo totalmente, lo escucho con 

lo que a toda escucha es capaz de restarle una distracción memorialista 

personal o la incuria un tanto apesadumbrada que ponemos en algu-

nos momentos presentes, originada en la invasión de una melancolía 
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cualquiera. Mi “estar aquí” podía hacerme “ser de ahí” a través de la 

memoria particular de un crimen doloroso que la vaga cercanía física 

estimulaba en mi recuerdo. 

Y es así que en estas charlas mías de filosofía literaria —llamé-

moslas así— el tema era también lo que se confundía con los supuestos 

culturales que estaban presentes en el mismo acto de darlas. Pero 

ahora está este libro escrito. ¿De dónde salen esos escritos? En gran 

parte, las clases fueron escritas antes, y procuré no repetir otros tramos 

textuales de mis propios mitos temáticos. Pero los profesores somos 

aves recurrentes y en breves tramos incurrí en esos atavismos. Por lo 

que debo advertir que la cuarta charla fue contemplada y embutida con 

una porción, ni muy generosa ni muy escueta de escritos míos anterio-

res, bruscamente incorporados, robados de mi misma computadora, 

no sin vergüenza, pero con el ostensible placer de cambiarles, en su 

vicaria utilización de ahora, más de una palabra. Cambiarles o cortarles 

una frase, ponerles un clima gramatical diferente a unas afirmaciones 

anteriores que reclamaban otros tratamientos, modificarlos quizás en 

mucho o en poco a través de innumerables pequeñeces, a modo de 

sarcasmo contra mi propia estupidez. 

En fin, cuando nuestros ritos de escritura o nuestros fervores te-

máticos se hacen muy visibles, merecemos que nos encarcele el nom-

bre mismo de aquello de lo que hablamos. Ya sé que en París nadie me 

diría “¿qué haces, ‘Ramos Mejía’.?”. Pero aquí en Buenos Aires corro el 

riesgo de ser un hombre con su tema monocular y machacón, de ser 

castigado con el nombre del otro, Ramos Mejía pongamos por caso, 

nombre arrojado sobre el mío como un gracioso y pesado sobretodo 
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ajeno. Gastado, pero merecido. Hablé mucho de este hombre oscuro 

que nada tendría que ver conmigo. Pero podría ser el nombre del otro 

que me obsesiona, puesto en mí como estigma mimético y amistosa 

advertencia de los amigos para que por fin cambiemos de tema. 

Y todo por revelarse aquí manías o insistencias, que deben ser 

poco graves y que al cabo nos convencen de que no estamos locos. 

Apenas somos repetitivos. En cuanto a nuestra locura, no vacilaríamos 

en decirla si no supiéramos que precisamente al hacerlo reconocemos 

también que no la tenemos, que no esta–[14]mos locos. Que si algo es 

la verdadera locura, nos da el resultado material de no poder nunca 

declararse a sí misma. No es necesario decirla, entonces, a no ser que 

nos atribuyamos una lengua irónica, cuya prueba mayor es la de usar 

convenientemente protegida la palabra locura. Solo deseamos señalar 

nuestros propios actos conflictivos. Apenas eso. Un juego. Ningún 

alcance literal. 

Pero así se juega a perder el propio nombre. Comenzamos a car-

gar el de nuestras obsesiones. Quizás no alcance la única disculpa 

posible, la de que siempre estamos apenas moviendo de lugar y emba-

rullando las piezas de nuestras misas personales. 

Lo hacemos en todo, cómo no lo haríamos en los textos. Una pa-

labra final entonces sobre éste. En el texto actual respecto a los tramos 

anteriores de otros textos retomados, hay enroques y supresiones, 

muchos vocablos han sido cambiados, incluso por sus antónimos, y la 

tierra removida otorga un tono general distinto. Y todo provocado por 

esa París 8, que imaginé tan diferente, pero en la que de todas maneras 

se escuchaban los ecos indisimulados del mundial de fútbol mientras 
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yo hablaba de Esteban Echeverría y algún otro profesor lo estaría 

haciendo sobre Meister Eckart, Pascal o Kant. Además: toda conferen-

cia puede ser la última y su secreto tema real nos debe llevar a la 

cuestión excluyente de cómo lo abandonamos. Es decir, todo tema es 

un vestido suplementario que se calza sobre los verdaderos míos. ¿No 

haríamos bien alguna vez en desvestirlo? Nadie nos llamará luego con 

el nombre de otro, que es el nombre de un libro o de una aturdida 

libación personal. 

Más grave es la cuestión irresoluble de “lo que pasó” realmente en 

las conferencias respecto a este texto ahora publicado. No pasó exac-

tamente todo lo que aquí se lee, pero sabemos que toda facticidad 

también lo es porque consigue ser irreproducible. El texto y su mundo 

de vida difieren por todo tipo de razones. Por la traducción que intro-

ducirá sus signos siempre irreverentes, por el acto de levantar la vista y 

abandonar el texto perdiéndose así tramos enteros. Por las sinopsis 

benevolentes o agregados condescendientes que se le brindan de tanto 

en tanto a los asistentes. Todo ello separa lo que aquí se lee de lo que 

allá ocurrió. 

Pero en mucho hay fidelidad, y esta se procura casi siempre en el 

modo en que todo acontecimiento acepta cierta reconstrucción por la 

memoria: siempre se la reclama, porque en el fondo cada momento ha 

de ocurrir bajo la forma de un desacato al molde acabado de lo escrito. 

Y en esa desobediencia solo impera la memoria. Algo más debo adver-

tir: los subtítulos que puse a cada texto son posteriores a su lectura. 

Obedecen a la peregrina idea de facilitar el acompañamiento de 

escritos que a veces contienen, en sus derivadas y [15] anacolutos, 
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demasiadas notas de perjuicio a la normal tarea del lector. 

Es que desde temprano me persigue el fantasma de un escribir di-

fícil. Con espesuras y quiebres que con autoindulgencia puedo atribuir 

a una búsqueda de mayores intensidades en la prosa. Pero que nume-

rosos amigos me han llamado a abandonar en nombre de la cordiali-

dad en la lectura y el natural cuidado con el que debemos tratar la 

escueta disposición del lector. Un lector que puede querer arte pero no 

laberinto. Confieso que otra vez he sido infiel a una huida feliz del 

laberinto. Con mengua de la oscura sensualidad de un decir excéntrico, 

esa huida contribuiría al sueño de ser leído y comprendido. Pero 

nuevamente, heme aquí traicionado por el escorpión de la escritura 

dentro de la escritura. Por el pseudo–barroquismo que a los amables 

traductoras y traductores de París 8 los hizo sufrir con la cauta discre-

ción hidalga que se le dedica a los visitantes fugaces. Retomo así mis 

lamparones de grasa manuscrita sobre las solapas que pretendían 

alivio y luminosidad. 

Y bien, estas fueron mis “conferencias” en París, llamadas así pa-

ra solaz del maltrecho mito del profesor argentino. Y sabiendo que no 

perdía nada con apostar a las divinidades, introduje posteriormente la 

idea de que la materia sobre la cual daba mis clases podía referirse a 

una implícita teoría de la cultura argentina. Mucho me gustaría escribir 

alguna cosa bajo esa advocación. Pero el propósito es desmesurado y se 

presta a toda clase de sarcasmos. Sin embargo no lo retiro, aunque lo 

pongo bajo toda clase de prevenciones, a cuenta de balbuceos previos 

que probablemente no pasen o no deban pasar de ese estadio de 

embarazo servicial. “Para una teoría de la cultura argentina.” 
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Por lo demás, no necesariamente he trabajado en mi favor al ma-

quillar levemente los textos escritos. O al abandonarme en muy pocos 

momentos al cuestionable arte del agregado postfestum. Porque ciertos 

tramos improvisados de los que no quedaron constancia, los recuerdo 

incluso más interesantes para el auditorio que lo que se lee en este gris 

inmutable de lo escrito. “Sería locura” no admitirlo. Y con esta frase 

dejo la evidencia de la fascinación que sobre mí ejerce esta muletilla, 

por la cual advertimos a los demás que es un trastorno salir de un 

canon idóneo. Pero lo advertimos de un modo que revela hasta qué 

punto la locura nos cerca, pues empleamos esa advertencia aun en 

casos de eventos triviales, eventos que acaban aconteciendo. ¡Aunque 

“era locura” que ocurrieran! 

En medio de esas inmoderadas consideraciones pasó mi mes de 

junio de 2002. Al llegar al aeropuerto nacional, la policía argentina 

había matado a dos piqueteros. En una conciencia intelectual, todo 

tema es una forma de congoja, los nombres remotos se arrojan al mar 

como las sirenas luego de su tarea se-[16]ductora, y allí encuentran la 

carne viva de lo actual. Frente a ella siempre nos medimos. Luego, debí 

ir a San Pablo, ciudad de mis amores, a debatir la tesis doctoral de mi 

gran amigo Eduardo Rinesi, un trabajo y una jornada de discusión que 

debe enorgullecer a su autor y a la universidad brasileña. Allí fui 

invitado por Renato Janine Ribeiro con una gentileza que me revivió la 

página sobre el homem cordial de Sergio Buarque de Hollanda, a dar 

una charla sobre ciertas vicisitudes de la cultura de nuestro país. 

Charla titulada La idea de muerte en la Argentina. También la publico 

aquí, con la tonta alegría infantil de presentarme como un “conferen-

cista” en universidades de otros países, yo que soy ciudadano del bar 
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Británico de Parque Lezama y ya porteño viejo. Escamas duraderas que 

no impiden respirar en ningún lado pero que dejan escapar a cada rato 

el resuello exclusivo, enrarecido de estos tiempos argentinos. 

 

Buenos Aires, setiembre de 2002 
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[17] 

Primera Conferencia 

EL PROLOGUISTA FRANCÉS Y LA LOCURA DE 

LOS SÍMBOLOS: EL “INCIDENTE” RAMOS MEJÍA 

 

Locura de los escritos olvidados 

La locura individual puede no ser fascinante pues solo parece en-

tregarnos sus idiomas rotos, la incomprensión de sus signos, el enredo 

doloroso de sus formas de existencia. Pero sabemos que considerar 

como obra de la locura a toda la historia humana, con sus complicadas 

pasiones y ensueños, nos pone también frente a un hecho borrosamen-

te atractivo. Este punto de vista, eminentemente literario, suele ser 

recordado a menudo cuando resuenan en la memoria lectora las 

sentencias aún frescas de Macbeth: “la historia es un relato hecho por 

un loco, lleno de sonido y de furia y que significa nada”. Pero mucho 

más que como la exposición de un universal desengaño, sería fácil 

interpretar esta frase como la expresión de un plañido individual 

cuando alguien se ve despojado de un previsible sosiego. Sería el 

lamento del hombre ambicioso fracasado o la autoindulgencia del 

asesino que al no conseguir sus propósitos imagina que el mundo está 

tan desarreglado como su propia conciencia ruinosa. Los atronadores 

esfuerzos humanos, nos dice ese veredicto, están destinados a no 

significar, y sin duda a ser olvidados, y quizás en ese olvido podrían 

deshacerse las culpas, mis propias culpas. 
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¿Pero el relato del loco, aun si no retumba y no arrebata, no es 

una doble ironía primordial? Primero, sobre el esfuerzo humano, cuyas 

consecuencias escaparían a la comprensión de los hombres. Y luego 

sobre el propio relato, cuyo sentido último no estaría a disposición de 

los cronistas. ¿Pero no es menos dramático que lo ampuloso carezca de 

sentido a que lo que se relata no signifique nada? De todos modos, la 

insigne frase contiene un repetido castigo a la arrogancia humana al 

sustraer dos veces los significados: una vez a las palabras (por el exceso 

de la furia) y otra vez a los actos (por la ausencia de lógica). Quizás nos 

consolamos pensando que se nos quiere decir algo menos [18] patético. 

Tan solo obligarnos a reflexionar sobre todo el acontecer humano 

sometido a una gran equivocación, pero una equivocación necesaria. 

Sería la que nos da la fuente de todo pensamiento trágico, una verda-

dera “equivocación sagrada”. 

¿Cuál equivocación? En primer lugar, los sacramentos de este 

error pondrían cabeza para abajo la crónica de la creación divina 

sustituyéndola por una figura encontrada en las infinitas bibliotecas 

que nos hablan de las antípodas de Dios, dejando en silencio su nom-

bre o reemplazando ese silencio por otros nombres prohibidos. Signos 

invertidos que reclaman ser más que aquello que se ha trastocado por 

el mero hecho de habérselo puesto de cabeza. En segundo lugar, al 

quedar la voz de la creación en poder de un loco, se percibe el modo de 

castigo que habrían tenido los hombres por confiar en la raíz divina de 

la vida. Mejor hubiera sido conocer desde el principio que estaban en 

manos de un Bufón alienado que fingía ser Dios. 

Esta ironía no deja de tener sabor teológico, y podría ser una ver-
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dadera teología farsesca, tramoyista. En verdad, prepara a los hombres 

para una teología negativa por la cual la ausencia de Dios tiene un 

reverso en la presencia de la locura en la historia. Pero esta presencia 

es fundadora: la locura habla en los hombres. Y cuando estos destacan 

con nitidez sus propósitos, cuando por fin ponen un sello de originali-

dad en todo lo que hacen, será el momento de comprobar que la 

locura, la manía creadora, era el nombre del sentido que los gobernaba. 

Sentido tomado en la plenitud de una extraña simultaneidad, pues 

ofrece una posibilidad de continuidad para la vida y al mismo tiempo 

la invierte en favor del sin sentido, de la destrucción o el crimen. 

De este modo la filosofía tendría una única misión, que no sería la 

de devolver la locura a la razón o realizar el elogio de la locura con el 

único propósito de que los hombres reflexionen sobre los peligros de 

abandonar el camino de la prudencia. No, la filosofía, aquí, consistiría 

en saber capturar la misma voz de la locura cuando ella habla en los 

hombres o en el lugar de los hombres, y aún más, saber explicar la falta 

de sentido radical con la que se presentan los hechos públicos. La 

filosofía debe dialogar con la inminencia de un gran error que siempre 

acecha al mundo. Hay filosofía —podría decirse— porque hay locura. 

Así, la locura no sería lo contrario a la filosofía, sino el lugar justo en el 

que ella siente la inminencia ética de una verdad que sin embargo no 

deja ver su forma ni escuchar sus palabras. Así, la filosofía es un pensar 

que reconoce que debe volverse sobre sí mismo para encontrar sus 

fundamentos, pero que ese mismo volverse siempre le será esquivo e 

incompleto. Nunca puede conseguirlo enteramente porque el conoci-

miento siempre puede iniciarse pero no llega nunca [19] a cumplir su 

ciclo pues eso significaría que perdería su estado de inminencia. Es 
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decir, lo que hace del conocimiento, al darse precisamente en su estado 

de promesa e inconclusión, un don de escasez verificable en cualquier 

momento actual que sea. 

Cuando se afirma la locura en la historia se está queriendo decir, 

si somos inmanentistas, que los actos humanos poseen en sí mismos 

una inconsecuencia que los hace extraños a su propio autor. La inma-

nencia es de alguna forma la gran modificadora de lo que llamamos 

inminencia, la primera buscando sus razones en el largo curso interno 

de una historia, la segunda buscándolas en la perentoriedad irresuelta 

de cada uno de sus momentos. La inmanencia es el resultado del 

exceso de autor, así como la inminencia es de alguna forma un resulta-

do de la rareza y la escasez, esto es, de la falencia o el agostamiento del 

autor. De ahí que la inmanencia sometida a la locura (o la combinación 

entre inminencia e inmanencia) deja a cada acto no tanto despojado de 

autor sino extrañado respecto a su autor. Pero si en vez de ser inma-

nentistas somos cautivos de una visión creacionista —permítanme 

llamarla así— diríamos que los hombres están presos de una fábula 

patológica y teológica cuya esencia no conocen pero que deben repre-

sentar en sus momentos privilegiados, de sacrificio y terror. 

Sin embargo, sabemos que la historia existe bajo la única respon-

sabilidad de sus propios nombres, que son libres en el momento 

absoluto de su sufrimiento y donación. Pero esos nombres son también 

pesados juegos de herencia y memoria, una vez establecidos. Por eso, 

no sabríamos poner el conjunto de la historia bajo la invocación de la 

locura, a riesgo de suponer que solo triunfa la violencia, el suplicio, la 

furia y la imposibilidad de comprender. Pero también es cierto que la 
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expresión de la locura y el modo en que este vocablo yace en nuestro 

lenguaje, revela que no tiene otro propósito que ponernos en guardia 

sobre lo inesperado, lo irreproducible, lo ineluctable de la experiencia 

real. Es una palabra, entonces, cuya ética secreta contiene el doble 

aspecto de apartarnos del momento en que la vida y la razón se desmo-

ronan. Y de hacernos entrever que ese puede ser un momento de 

irreproducible intensidad, y quizás de terrible lucidez. 

En nada de esto puede estar pensando alguien que escribe un li-

bro titulado La locura en la historia, pero no puedo negar que es ese 

formidable título y sus alcances genéricos lo que me ha sumido en las 

evocaciones anteriores. Este libro que tengo ahora a la vista, ajadas sus 

cubiertas, como ven, de la vieja edición que poseo, exige que les diga el 

nombre de su autor, un nombre que nada les significa. Sé perfectamen-

te que una clase, esta clase, cualquier confe-[20]rencia, reposa sobre el 

artificio de ciertos nombres compartidos, que llegan a reclamar un 

profundo descanso de nuestro espíritu si pensamos en Sartre hablando 

de Baudelaire o en Adorno hablando de Thomas Mann. Se nos propone 

ingresar en lo que de alguna manera ya estamos incluidos, pues el 

sabor de ciertos nombres, el tono reconocible en que ellos nos han 

reclamado en el pasado, todo lo que en esos nombres es recogido en 

eco por nuestra memoria (pues a esos ya los hemos transitado ante-

riormente) nos deja en un terreno protegido, familiar. Nuestro patri-

monio auditivo los recoge como piezas ya modeladas en nuestros 

protocolos domésticos. 

Por supuesto, el conocimiento puede ser la irrupción de un nom-

bre nuevo. Tanto un pasaje brusco de lo desconocido a lo conocido, 
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como la dádiva siempre bienvenida de un suave impulso de lo familiar 

a lo desconocido. Debido a eso solemos festejar la cautela de quienes 

saben modular la absoluta novedad de un nombre con unas guirnaldas 

extraídas de un mapa de nombres ya censados. Quizás llamamos 

pedagogía o instrucción a esta prudencia que nos lleva a pronunciar un 

nombre nuevo en el bastidor de un texto ya tejido y palpado con 

anterioridad. Pero me temo que no voy a ensayar ahora esa prudencia 

o ese descanso que nos proporciona la forma previa conocida como si 

fuera un engarce sedativo de la recóndita forma que vendrá. 

Les voy a hablar pues de una “forma recóndita” que incluso tiene 

una desventaja adicional, que sin duda no tendría si de ella pudiésemos 

extraer de inmediato su néctar universal. En la larga gesta de rescate de 

textos olvidados, irrisorios o traspapelados se puede comprobar como 

opera el ingenio humano para modificar planes de lectura a través del 

descubrimiento de una pieza omitida. Tal pieza, cuando es restituida al 

edificio cultural, revive interpretaciones dormidas y opaca la opinión 

establecida. Trascendiendo las épocas y las hipótesis de lectura ocasio-

nales, esos rescates de textos suelen estar unidos a un deseo de reco-

menzar el juego cultural a través de una única teja extraña que repen-

tinamente deja una luz inusual sobre todo un período histórico, un pe-

ríodo que parecía insípido sin el concurso de ese escrito olvidado, 

súbitamente rescatado del olvido. 

Así creo que han procedido rastreadores de tanta relevancia como 

Claude Lefort con el Discurso de la servidumbre voluntaria de Etienne 

de La Boétie, Walter Benjamin, Miguel Abensour y Jacques Ranciére 

con La eternidad por los astros de Auguste Blanqui, o Jean–Michel Rey 
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con Esclarecimiento sobre los sacrificios, de Joseph De Maistre. Men-

ciono deliberadamente un conjunto de textos dispares, ideológicamen-

te anómalos, joyas extravagantes que rompen por derecha o izquierda 

la normalidad del pensar. Textos tomados por intér-[21]pretes motiva-

dos por diferentes intereses y perspectivas, que me dan aliento genuino 

en mi propia tarea con el escrito cuyo título di más arriba. Se trata de 

La locura en la historia, y ahora digo su autor: José María Ramos Mejía. 

Ya mismo siento la dimensión despareja de esta experiencia, al men-

cionar un título que puede remitirnos a asuntos familiares y el nombre 

de un autor de veras desconocido para ustedes. 

Es que ese título invierte el muy célebre escrito de Michel Fou-

cault titulado Historia de la locura —y de esa inversión luego hablare-

mos— pero especialmente estamos ante el nombre de un autor que 

transpira sin equívocos su circunstancia argentina. José María Ramos 

Mejía solo pertenece a un anaquel olvidado de la historia intelectual 

del país argentino y sus escritos tienen, por qué no decirlo, una inne-

gable carga de reluctancia al modo universal de razonar eminente o 

simplemente parecerían ser irrelevantes, situados fuera de una historia 

intelectual circunstanciada. 

Puesto que parece ser un mero eco de temas del pensamiento so-

bre la psiché colectiva mejor formulados por otras obras notorias —en 

principio, toda la naciente psicología social de fines del siglo XIX 

surgida en Francia—, no sabemos si conseguiremos alzar los escritos 

de este autor a un destino general de debates sobre el tema del “escri-

bir con locura” o si solo cumpliríamos con un capricho que la condes-

cendencia de ustedes sabría dispensar: el del incauto profesor latinoa-
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mericano que viene a mostrar el estado de los textos recobrados de su 

país sin percibir que tal redención deja imperturbables a otros lectores 

que no verían novedad ninguna en quien, según un mecanismo aflicti-

vo de semejanzas desvalorizadoras, pudo ser considerado “el Gustav Le 

Bon argentino”. Ojalá que no nos implique tal actuación neófita. 

Contra ella venimos a realizar nuestras consideraciones. 

 

Paul Groussac prologuista de Ramos Mejía 

La locura en la historia, de José María Ramos Mejía, es un libro 

antiguo, publicado en la Argentina, ese país lejano, en el año 1895. Ya 

no tiene lectores espontáneos, excepto el puñado de buceadores de 

rarezas como las que constituyen este libro injusto y disparatado, con 

su ambicionada ciencia, resquebrajada por argumentos delirantes. Sin 

embargo, está escrito bajo los signos de una desordenada imaginación 

literaria, lo que mucho nos importa. Este libro tampoco puede disfra-

zar demasiado tiempo su implícito amor por la locura. Si convenimos 

que el nombre de su autor no puede decirles nada a los lectores [22] 

franceses —a ustedes, gentiles escuchas de la Universidad de París 8— 

pues no sale de su encierro dentro de las paredes de una olvidada 

ciencia practicada en la Argentina hacia los comienzos del siglo XX, en 

cambio los historiadores de las ideas solicitan su lectura, y esto ha 

ocurrido con mucha frecuencia en los últimos años en la Argentina. 

Quizás sea apenas porque ilustra un caso de error científico, o digamos 

mejor, un caso de uso de la ciencia por parte de una élite política que 

busca fundar astutamente una disciplina moral colectiva. O quizás una 

forma de clasificar la normalidad y el desvío de las clases populares. O 
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si no, por ser un caso de cientismo ficcional, para desplegar el espectá-

culo comúnmente definido como el de una imaginación médica de 

Estado con fines de disciplina e inspección. 

Todo esto puede ser. Pero lo que hace que ahora volvamos a leer-

lo nos ofrece mucho más que eso. Se trataría de la sospecha de que los 

numerosos libros que escribió Ramos Mejía sobre la traza de la locura 

en la historia, sobre la relación de las neurosis individuales con el 

estado de genialidad y sobre la concomitancia de las energías primiti-

vas del yo con la política, serían parte de una lengua olvidada. De una 

lengua esotérica y de una literatura perseguida que escribe bajo el 

signo de una locura que sin embargo se halla estéticamente controlada. 

¿Sus propósitos serían liberadores? ¿O parecen amenazar a los locos 

con una escena barroca de eliminación en las hogueras que consumen 

lo que es innecesario de lo humano? ¿O si no, al contrario, quiere dejar 

que se sobreentienda que la locura puede ser un estadio moral adecua-

do para que se ejerciten las grandes vivencias colectivas? ¿O, al cabo, 

para que se evidencien los oscuros simbolismos de la vida? 

Pues bien, ¿no sería demasiado ambicioso atribuirle a este Ramos 

Mejía, nuestro ignoto autor —que no es un poeta maldito, sino un 

funcionario prominente del Estado— una literatura de tanta compleji-

dad? El corazón contradictorio de esa imaginada complejidad podría 

residir en que goza al luchar contra la Inquisición como guardiana de 

conciencias y al mismo tiempo se encuentra seducido por esta “institu-

ción de instituciones”. La Inquisición puede ser la fábrica del necesario 

principio de individuación cuando los hombres se resisten a sus piras 

incendiarias, pero también un eficaz recurso de amaestramiento colec-
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tivo. Puede ser también la auténtica creadora del principio de la locura 

en la historia, con el pretexto de perseguirla. 

Todo esto parece afirmar Ramos Mejía, entre un reclamo liberta-

rio para convertir “la locura en la historia” en vidas individuales 

liberadas, y un reconocimiento de que las multitudes —sobre las cuales 

se recorta dramática y majestuosamente el principio individuationis— 

deben ser urgentemente amol-[23]dadas y clasificadas. Pero también 

las propias multitudes son como almas individuales amplificadas, que 

piensan antes del pensamiento y por lo tanto pueden rehacer a todas 

las instituciones con un sentido revolucionario. Sin embargo, ¿acaso en 

otro momento no se precisarán instituciones —sobre todo las institu-

ciones médicas y educativas del Estado— para troquelar con su 

disciplina los inadecuados proyectos de individuación autónoma? 

Sí, la obra de Ramos Mejía atraviesa todas estas contradictorias 

estaciones. No está sostenida por una base argumental coherente y por 

momentos parece rozar experiencias de escritura como la que en una 

época no muy distante practica Daniel Paul Schreber en su autobiogra-

fía enferma. La divina incoherencia de Ramos Mejía (al final, una 

incoherencia entre “arte” y “ciencia”) la han notado todos sus contem-

poráneos. Pero hay un episodio curioso respecto a este libro, La locura 

en la historia, cuyos pilares rotos intentamos sorprender o captar en su 

nacimiento. Se trata del prólogo escrito por otro escritor a pedido de su 

autor, como suele ser evidente en los prólogos. Suele concederse el 

prólogo a quien sepa ver con amistad la faena del autor y si por añadi-

dura conoce bien el tema, le atribuye una bienvenida pócima de 

prestigio. En este caso el prólogo estaba a cargo de un erudito que no 
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revelaba conocer mal el tema que era convocado a introducir. 

Ocurre que este erudito entregó un prólogo que se complace en 

refutar todo el sustento conceptual de La locura en la historia. Le 

advierte al propio autor del libro que es eso mismo lo que hará y allí se 

produce un raro espectáculo. Un prólogo adverso publicado en las 

mismas páginas del libro prologado. Parece la negra ceremonia con la 

cual el escritor de un libro de más de 500 páginas siente que colma su 

experiencia escritural con la negación puntillosa de cuanto ha dicho. 

Pero una negación a cargo de otro. A cargo del que fue convocado 

como prologuista. Es como si reclamase de la figura de un contradic-

tor, por él designado, la tarea de antagonizar un libro que su propio 

autor quizás tenía secretos deseos de denegar. Por eso lo pondría en 

manos de un signo refutatorio no muy lejano a la fábula de una locura 

capaz de invertir el sentido de la obra haciéndola “otra”. 

Los prólogos, pórticos sin enigma de los libros, suelen estar des-

tinados a la lisonja fraterna y a la complacencia patrocinadora. Pero 

aquí, por el contrario, el prologuista desencadena una encarnizada 

alteridad: todo el libro de Ramos Mejía al prologuista le parece equivo-

cado. Y solo rescata la fallida aventura del investigador científico, 

único fervor a señalar como mendrugo condescendiente. Pero luego de 

avizorarse la totalidad del magno fracaso. ¿Por qué publicar entonces 

un prólogo que deja tan deslucido el libro que introduce? 

El dilema que surge no es fácil de interpretar, pues si aún es posi-

ble adjudi-[24]carle a Ramos Mejía su pertenencia a un positivismo de 

dicción darwinista, es evidente que no le son ajenas las fintas de un 

escribir que llevan al carácter enigmático de un texto y por lo tanto a 
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su oscura belleza. Texto acumulativo que enracima citas erráticas, a la 

manera de un barroco administrativo y colonial. Y que simula ser una 

ciencia que convoca a dioses malditos que finge estudiar con escalpe-

los, microscopios y sextantes. Las divinidades retorcidas de la configu-

ración estética de un libro así se montan en el goce decadentista, en la 

complacencia del “científico” frente a las tinieblas. Libro que además 

acaba por dejar claro por su prólogo adverso que desea indicarle al 

lector la vía de su pulverización artística. Acaso como un trastornado 

proyecto de escritura autodarwinista, que se pone a sí misma los 

desafíos de su propia sobrevivencia para saber quién es más apto en la 

lucha. Si su escrito contra su prólogo o éste contra aquel. 

Así, debemos decir ahora quién era el prologuista, verdadero ar-

quitecto–demoledor, convocado por el propio autor del libro. Era un 

hombre extranjero en la Argentina y venía de un largo viaje. Se llamaba 

Paul Groussac, y si fuera necesario una mayor presentación, es preciso 

decir que había nacido en Tolouse en 1848, el mismo año que Francia 

acogía notorios acontecimientos revolucionarios. Groussac tenía un 

moderado espíritu de aventura, si es que los actos de unas andanzas 

extraordinarias pueden definirse apenas por una mitad de elegancia en 

la búsqueda de novedades y por otra mitad de recelo sedentario para 

someter esas novedades a la voz de la tradición. Acaba llegando a la 

ciudad de Buenos Aires en 1866, a los 18 años, sin conocer el idioma 

español, lo que es módico pero aventuresco. ¿Pero no es esta una pobre 

presentación para la vida de un hombre? Quizás alcanza para recibir la 

tibia extrañeza del itinerario de alguien que busca desprenderse de un 

origen pero no deja nunca de hacerlo valer en el otro extremo de la 

geografía adoptiva. Es que Groussac sería una rara conjunción de 
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explorador viajero y alto burócrata cultural en tierras sustituías. Luego 

de trabajar en actividades rurales, Groussac se incorpora plenamente al 

sistema educacional argentino. Primero en las remotas provincias, 

luego en Buenos Aires, hasta que en 1885 es designado director de la 

Biblioteca Nacional, uno de los máximos cargos honoríficos de la 

administración cultural argentina, que 60 años más tarde fuera ocupa-

do por Borges. 

La tarea de Groussac, hábil polemista, deja una fuerte marca de 

erudición e ingenio en la vida intelectual de Buenos Aires. Si había una 

polémica sobre la autenticidad de documentos históricos relevantes, ni 

más ni menos que el famoso Plan de Operaciones atribuido a un fugaz 

y discutido jefe político del [25] origen de la vida nacional argentina, 

Mariano Moreno, él no encontraba motivos válidos para no hacer 

sentir el peso sutil de una voz. Cuando esa voz se escuchaba, presenta-

ba un enfoque que, al tiempo que sensato, se destacaba por su calma 

argucia para dilucidar un problema central de la historiografía argen-

tina. Temo en mi caso no tener ni el tiempo ni las habilidades necesa-

rias para resumir ante ustedes —dadivosos y pacientes en su escucha 

de estos nombres tan distantes, aunque ciertamente estamos aquí ante 

un hombre francés transformado en un sensible activista intelectual 

argentino— para resumir, digo, esta crucial cuestión que envuelve el 

drama ideológico que se desprende de textos políticos de incierta 

autoría. 

En efecto, Mariano Moreno, este enigmático personaje de los al-

bores de la revolución argentina, parecía ser el autor de un escrito 

vigoroso y cruel, animado por la necesidad de usar toda clase de 
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métodos dudosos o sangrientos con tal de sostener la obra de la 

emancipación. La tradición liberal argentina se veía desafiada si 

realmente Moreno, de alguna manera su numen, hubiese escrito un 

texto sanguinario. 

Pero Groussac, al intervenir en este complejo debate —ocurrido 

hace un siglo, pero debo decir que acaso hasta hoy es el enigma histo-

riográfico argentino más persistente y fascinante— deja sentadas unas 

reflexiones realmente notables sobre el papel del crítico, del intérprete 

de textos y del descifrador de los signos de propiedad escritural que le 

dan a los escritos su sello de autoría e identidad. Este prócer argentino, 

Mariano Moreno, eterno joven sacrificial de nuestro primer altar laico, 

patricio de algún modo opaco, deja sin embargo interesantes e incom-

pletos rastros de su breve trayectoria, y esos rastros son algunos textos 

relevantes de la historia nacional argentina. Aparece ante los ojos de 

Groussac como una figura estimable pero enteramente al margen del 

clima intelectual jacobino que algunos estaban tentados en atribuirle. 

Groussac desbarata los mitos nacionales con su altivo escepticismo 

ilustrado y los desencanta con una elegancia a su vez nada desprovista 

de encanto mundano. 

Así, poco queda ante su mirada desencantada —propia y extran-

jera a un tiempo— pero también mucho queda. Es la historia sometida 

a un ávido despojamiento de mitos lo que queda, pero no tanto como 

para que el intelectual viajero no resulte el personaje esencial que 

queda en pie para darle al juego cultural el último brillo melancólico de 

los hombres cultos, rodeados de molestos bullicios políticos. Pero en lo 

que aquí nos importa, quiere dejar sin sustento el halo misterioso del 
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primer acto revolucionario argentino, que toma su forma final en aquel 

supuesto escrito de Moreno. 

Las vibrantes ferocidades revolucionarias que se albergarían en el 

arcano [26] robespierreano del nacimiento de la nación argentina no 

tenían entonces razón de ser. Tal impulso desacralizador lo expone 

Groussac como un hombre de orden que viene a poner calma insigne 

en una historia cuyos intérpretes actuales se enfundan en los mismos 

hábitos legendarios que buscan iluminar en sus apologías del pasado. 

Y si además hacia el comienzo del siglo XX ciertos modernistas 

conservadores optaban por dejar señalada la hora de las ciencias 

sociales en la Argentina, Groussac no se privaba de lanzar su elegante 

escepticismo sobre esos nuevos saberes —que desacralizaban de una 

forma bien distinta a la suya—, con un recelo enteramente teñido de su 

militancia mordaz en las filas del antipositivismo. 

No dejó Groussac de señalar sus desavenencias con los hombres 

políticos e intelectuales más notorios de la hora, incluso aún más 

cuando lo habían favorecido. Sus valoraciones sobre la historia argen-

tina no eran complacientes sino más bien ácidas, aunque en compen-

sación se le debe un volumen en el que se postula la soberanía argenti-

na sobre las Islas Malvinas. No fue ajeno a la amistad o al trato de 

Emile Zola, Alphonse Daudet y Víctor Hugo, por lo que su posición en 

el horizonte de la cultura argentina entre el final del siglo XIX y co-

mienzos del XX era respetada y a la vez sutilmente ironizada. Existe un 

recordado sarcasmo de Borges, que lo estimaba, pero que suponía que 

Groussac hubiese sido en Francia un escritor “imperceptible”. El 

travieso adjetivo afectaba con una intencionada nota de falsedad su 
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situación personal. La de ser una figura capaz de dictar en una medida 

notable las orientaciones de la crítica literaria e histórica argentina, 

siempre en un sentido afín a una ilustración conservadora que aquí en 

Francia hubiera tenido que medirse desventajosamente con un Voltaire 

o un Sainte–Beuve. 

Sin embargo, Borges escribe eso en un obituario de 1929, fecha de 

la muerte de Groussac, una necrológica sarcástica, como todo en 

Borges, que sin duda buscaba una forma exacta, quizás unas matemáti-

cas que diesen la verdad del cosmos, y que para ello debieran ir ate-

nuando excesos, rebajando barroquismos, dejando todo en estado de 

insinuación o de inminencia. Suavizando mutuamente los conceptos al 

hacerlos jugar con sus modificadores antagónicos para construir 

figuras caprichosas, inestables y simulacros que por su solo ingenio 

condujesen a una verdad a la vez sencilla y enredada. Borges dice de 

Groussac que su manera literaria descansaba en la “ocultación o 

invisibilidad del esfuerzo”. ¿Pero no es ésta una pieza esencial de la 

estética de Borges? Es el llamado al pudor con el cual los significados 

relampaguean con una tensión nunca vista pero se desprenden de unos 

trabajos literarios que parecen apáticos o desganadamente realizados. 

¡Es Borges ése! [27] 

Este contraste formidablemente borgeano, Borges se lo atribuye a 

Groussac. Quizás un poco en sorna, como cuando escribe de ese 

Groussac muerto como signado por: “un placer desinteresado en el 

desdén”, por “pérfidas conferencias hermosas”, por “apoteosis vagas”. 

Son todas fórmulas del hacer borgeanos que él le atribuye a Groussac, 

en lo que parece un elogio. Pero es un elogio borgeano, complejo en el 
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secreto de su sencillez. Es decir, elogia sustrayendo algo a la literalidad 

de lo dicho. Por eso decir que hubiera sido “imperceptible” en Francia 

pero que pertenece enteramente a la Argentina, esa “descolorida 

república”, implica el encomio y la ridiculez del encomio. Estamos ante 

la literatura como lo imperceptible añorado, lo imperceptible como 

ironía cruel, lo descolorido como la forma real de la vida pública y lo 

“descansado” (vocablo de Groussac que Borges adopta) como el ahorro 

de esfuerzo del escritor, presentado como una elección artística 

elogiosa pero que en verdad encierra una burla implacable. La oración 

fúnebre de Groussac por Borges es borgeana y groussaquiana al mismo 

tiempo. 

Como se podría imaginar, nada podía ser más honroso para Ra-

mos Mejía, el autor de La locura en la historia, que contar con un 

prólogo de Paul Groussac, de este preborgeano Paul Groussac. Hoy 

podemos leer ese prólogo con curiosidad y gozo intelectual. Es una 

pieza que guarda una sibilina cortesía, pero es esencialmente demole-

dora. Ramos Mejía probablemente cultivaba la alegría secreta de una 

estética de autoimpugnación. Pero hecha por otro, quizás ese otro que 

proyectaba la ausencia, sospechada por él mismo, de seriedad cultural 

en su obra. Un espíritu de seriedad que sin embargo no le interesa en el 

elenco de las virtudes aristocráticas. Estas eran virtudes autorrecusato-

rias que concibe en la base de una literatura cuya fuerza se extrae de su 

habilidad para contener su propio mentís. 

Groussac, en su prólogo, hace un gran ejercicio de equilibrio entre 

las ponderaciones del estilo de Ramos Mejía y la meticulosa destruc-

ción de su argumento. Pero en realidad ha escrito el primer y prematu-
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ro manifiesto antipositivista en la Argentina. Nada inesperado para 

quien, en su estudio histórico titulado Santiago de Liniers, sobre el que 

luego hablaremos, al condenar garbosamente el “positivismo inglés” 

sugiere que las poesías populares del Rule the waves no son más que la 

réplica grandiosa al feroz struggle for life de su darwinismo social, una 

propuesta de conocimiento que solo podría haber salido de la Isla de 

los Drake y de los Cavendish. 

Habría que esperar cierto tiempo más en el país argentino para 

ver generalizada esta percepción antidarwinista que deseaba cortar 

cualquier vínculo con esa ciencia positiva”, con la teoría lombrosiana 

del “criminal nato”, con el [28] determinismo de la noción de “locura 

hereditaria” y con los delirios pseudocientíficos de las “leyes de la 

herencia psicopatológica”. Paul Groussac se siente entonces frente a 

una rama de cientificismo fantástico y del pensamiento mágico reves-

tido de intención científica. Pero no se le escapaba que estaba también 

frente a un escritor potente que participaba no demasiado involunta-

riamente en los comienzos de la gran renovación de la lengua caste-

llana que impulsaba Rubén Darío. Tenía sin embargo la idea obvia de 

que los discursos científicos y los discursos literarios —como diríamos 

hoy— debían guardar una prudente distancia o articularse sin excesos 

a fin de no obstaculizarse mutuamente. No le parece que Ramos Mejía 

haya tenido estas prevenciones aunque lo que ofrece, su acto científico 

insustentable, se presenta escrito con prosa de gran vuelo, digamos así, 

simbolista. 

Pero Groussac está menos interesado en ver la situación del escri-

tor “baudelaireano” preso en un darwinismo coloreado de excesivas 
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alegorías literarias, que en advertir sobre los errores de esa teoría de la 

predestinación política que con el nombre de “locura hereditaria” solo 

podría convencer a los émulos de aquel personaje de Moliere que en el 

colmo de sus candorosos dislates, podía exclamar: “voilà porquoi votre 

filie est muerte”. Con implacable mordacidad ataca entonces Groussac 

el biologismo de Ramos Mejía. Y en las primeras páginas, ya lo sabe-

mos, del propio libro de Ramos Mejía. Con maneras de fino polemista 

da a su prólogo un aire de duelo compungido aunque de obligatorio 

cumplimiento, puesto que ha sido convocado para decir la verdad y 

advirtió que iba a hacerlo. En aquellos años del fin del siglo XIX, este 

episodio del prólogo aniquilador pedido por el propio autor aniquilado 

—que se alboroza en publicarlo—, fue muy comentado. A parecer, era 

prueba de la hidalguía de Ramos Mejía. Pero también era visto como 

una refutación merecida del escaso sustento de un libro que se apresu-

raba a dejar correr impetuosamente los presupuestos del darwinismo 

en el río vehemente de su prosa churrigueresca. 

Pero este caballero argentino, oriundo del patriciado nacional, 

sabía que ese prólogo venía a completar su declarado interés por la 

discusión sobre el simbolismo, el parnasianismo o el decadentismo, la 

“región oscura del misterio” de la que hablaba el poeta Rubén Darío, 

muy poco después, cuando reseñaba no sin ingenio el impresionante 

libro de Max Nordau, Degeneración. No se puede exagerar el vínculo 

novelesco que tienen las ideas de degeneración y rareza. Pero tampoco 

podemos nosotros exponer cabalmente ante ustedes la resonancia 

latinoamericana que tiene este nombre de Rubén Darío, siendo que 

sería fácil imaginar la circunstancia ambiental francesa en la que 

escribe su libro Los raros, cuya rareza tiene todo un clima de quiméri-
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cas enfermedades y [29] poéticas insanias que mucho le deben al 

concepto de “degeneración” de Nordau. 

Es que en los últimos años del siglo XIX Max Nordau había cen-

sado a los escritores de ese período, Baudelaire, Verlaine, Swinburne, 

atribuyéndoles manías, sadismos y poéticas de criminalidad heredita-

ria que obtiene de la frecuentación de la lectura de Lombroso. Sin 

embargo, debo reconocer que aunque no me sería posible a esta altura, 

debería detener mi exposición aquí para tomar más notoriamente el 

rastro de este libro Los raros, del nicaragüense Rubén Darío, nacido en 

un pueblito llamado Metapa, de sonoridad muy remota respecto a esta 

Universidad de Saint Denis donde estamos, con las calles que la 

rodean, con sus otros nombre fragorosos, pues he visto una llamada 

Lenin, otra Auguste Blanqui y hasta una Stalingrado. Es que por 

muchas razones es extraordinario el libro Los raros, pues contiene casi 

todo de lo que estoy intentando decir, esa fundación del texto latinoa-

mericano en el mismo acto en que se hace la crónica intencionada de la 

vida cultural de otra metrópoli que albergaba la obra de Lautréamont, 

metrópolis que no es otra que París, la París de León Bloy y del “her-

mético y fastuoso Mallarmé”, pero que Darío somete a una extrapola-

ción llamando al autor de los Cantos de Maldoror “sublime mon-

tevideano”, jactándose de darlo a conocer a América precisamente 

desde Montevideo. 

¿Pero no es ese “dar a conocer” lo que yo debería ceñir más ade-

cuadamente frente a ustedes, si quiero presentar con precisión mi 

tema, que es el del escritor argentino que en su “loco tanteo” busca 

fundarse en las entrelineas de los desórdenes que ahogan el plano 
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interno de la ciencia que desea constituir? Vuelvo entonces a Ramos 

Mejía, pues el episodio del prólogo adverso que él tolera en su libro, 

escrito por Paul Groussac —y Groussac no es un “raro” sino un 

“clásico”— es un episodio extravagante, un episodio simbolista, un 

episodio que podemos llamar pre–surrealista. A la Max Nordau, una 

suerte de nietzscheanismo antinietzscheano. 

Pero Ramos Mejía no solo se reclina sobre Max Nordau sino tam-

bién sobre Hombres y dioses de Paul de Saint Victor, y no podemos 

disimular el modo en que Groussac puede moverse cómodamente en 

ese bosque de citaciones francesas con su distinguido papel de sa-

bihondo y de adverso complemento literario. Y así, esa inversión de la 

tesis de La locura en la historia que se leía en su propio prólogo le daba 

al libro un fuerte pintoresquismo y la rareza de un exotismo avanzado. 

Exotismo que solo un hijo notorio de la tierra podría proponerse sin 

mengua de su condición aristocrática. Porque ésta se hacía más 

elocuente en su cómica autocontención, en su poético anonadarse a sí 

misma. 

Por eso mismo, como veremos de inmediato, la refutación de 

Groussac es [30] comprensible y hasta certera, pero no consigue afectar 

las bases de un libro intempestivo e inclasificable, a pesar de su biolo-

gización positivista de la historia, a tono con las alegorías biológico–

sociales que nunca cuesta trabajo encontrar en los horizontes intelec-

tuales de aquellos tiempos. Y principalmente no consigue apartar del 

lector contemporáneo, nosotros mismos, el sentimiento de que esta-

mos ante un ensayo de patología estética —si podemos expresarnos 

así— que dice mucho más sobre quién lo ha escrito que sobre las 
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materias de las que presumiblemente trata. 

Ilustra, entonces, más que ninguna otra cosa, sobre la tragedia de 

la “escritura científica” que desmorona sus presupuestos en el mismo 

acto de enunciarlos. Los ruidos, los modos y las consecuencias de este 

desmoronamiento es lo que nos interesa. El prologuista francés no 

hace sino de voz severa que desde dentro de la obra alerta sobre su 

propia locura. Esto es, la locura de un escribir con el “alma en ruinas”, 

según se le atribuye a la manera Lautréamont, tal como recuerda 

Rubén Darío. Alma en ruinas, sin embargo, que en el caso de Ramos 

Mejía supone una coalición no asumida entre retórica y locura —nues-

tro tema—, por la cual habría un armazón de verdad que va poster-

gándose o aniquilándose a sí mismo en su propia escritura, cuya 

“secuela de realidad” se vierte sobre una locura real no asumida y 

sobre una locura escritural tampoco asumida. Pero que salva el texto. 

La locura real se le escapa y la locura textual no querida es la única que 

se presenta salvíficamente. En estos términos la retórica es locura y con 

razón suele acusarse de “retórica” a una masa de palabras expuesta al 

sabor del vacío y la gratuidad. “Pura retórica.” Esto es, secreta locura 

de un escrito. 

Pues bien, importa que estemos ante un prólogo adverso, pedido 

por el propio autor del libro prologado, pues hay en ello un aconteci-

miento retórico esencial, cual es el reconocimiento de lo “inefectivo” 

de lo que como autor se dice. Esto es, si una voz o un escrito se colocan 

en un estado de observación sobre sí mismos para poner en cuestión 

su materia real, su propia fuerza objetiva, están postulando una 

efectividad demorada, una ontología del después, el cumplimiento 
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postergado de un vínculo con sus resultados reales. Estos vínculos 

reales sometidos a la incerteza del tiempo aparecen en principio como 

una promesa de realización indeterminada, y esa indeterminación es lo 

único seguro que hay entre manos: el ser retórico. El estado de prólogo 

pertenece entonces al ser retórico y —no sé si ustedes perdonarán el 

aspecto impreciso de estas intuiciones—, es esto lo que podemos ver 

en la extraña aventura del libro de Ramos Mejía precedido por el 

prologuista Groussac, francés en Argentina y argentino en Francia. Dos 

caballeros figurones del mundo oficial literario y [31] político, que de 

esta manera, todo lo involuntariamente que se quiera, nos estarían 

ilustrando sobre uno de los capítulos más alucinantes de la cultura 

argentina: la locura en la historia a través de la locura retórica en 

estado de prólogo. 

En ese sentido, no podemos sino evocar el prefacio que escribe 

Michel Foucault a la segunda edición de su Historia de la locura. Todos 

lo recordamos, y en mi caso, con gran cariño. Invierte Foucault, si 

pudiéramos decirlo así, el título del libro de Ramos Mejía: Historia de 

la locura.; La locura en la historia. Entre uno y otro, se levanta la 

diferencia esencial de la locura considerada como un concepto que 

piensa la historia y la locura considerada como un concepto a ser 

pensado por la historia. En el primer caso, la locura debe ser redimida 

del modo en que la historia la define; en el segundo, la locura tiene algo 

de oscura tragedia que define la esencia de la historia. No más ni 

menos que eso, pues de otra manera, ambos autores, todo lo deseme-

jantes que sean por razones cuya obviedad no es necesario mencionar, 

son asimismo autores genealógicos. 
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En ese prefacio a la Histo ia de la locura, Foucault dice, como to-r
dos recordamos, que debemos dudar de la monarquía del autor 

entendido como un simulacro de sí mismo, a la vez que desea, él, que 

un libro sea apenas el utensilio cuya significación se ofrezca tan solo a 

través de la imposibilidad de ser nada más que su propio discurso. 

Quizás Ramos Mejía intuyó estas paradojas al darle el prólogo al 

prologuista que lo reducía a ser una grácil literatura innecesaria. Eran 

las paradojas de la locura en el ámbito retórico de un libro, que se 

podían atender diciendo que “nadie” escribe un libro. Casi lo mismo 

que el autor que le otorga a otra pluma la severa tarea de refutarlo. 

 

Las formas del cientismo oprimiendo  

la materia histórica 

Si el prologuista del libro de Ramos Mejía era un “viajero intelec-

tual” francés que había adoptado a la Argentina y privilegiadamente 

había sido adoptado por ella, también la bibliografía frondosa de La 
locura en la historia era francesa en su casi totalidad. Las citas eran 

dispuestas en desordenado desfile, manejadas por un dramaturgo 

glotón y ávido saqueador. Con un sutil sistema de latrocinios, Ramos 

Mejía movía su propia escritura al punto que en un rasgo común al 

procedimiento intelectual en ámbitos culturales nuevos, la cita ajena 

alternaba caprichosamente con la voz propia en un clima rápido de 

[32] superposiciones y ambigüedades del todo propicio para configurar 

textos de una enunciación vicaria. Pero que solía empalmar en un 

punto dado de su exposición con aquello mismo que succionaba, 

haciéndolo subrepticiamente propio. 
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Sin embargo Ramos Mejía no es un plagiario sino un titiritero de 

textos. No es que en él hubiera tenido mayor o menor influencia de 

algún autor en especial, sino que protagoniza una libación insaciable. 

Se lanzará así a una devoración fascinada de la biblioteca de las 

ciencias morales e intelectuales francesas. Un libro suyo posterior a La 

locura en la historia, de título conciso y irradiante —Las multitudes 

argentinas, de 1897— tenía la fuerte señal epigonal de Gustav Le Bon, 

al que, sin embargo, conseguía apartar de su papel de tutor absorbente 

por el mero hecho de que lo había desmantelado a dentelladas. La 

escritura desordenada y salvaje de Ramos Mejía conseguía darle un 

colorido sanguíneo y un ambiente barroquizado a los temas de Le Bon. 

En La locura en la h s oria tropezamos con una carnavalesca fau-i t

na de citas que parecerían convocadas por el edicto municipal de una 

prefectura o un montepío de textos. Sobresalen las citas de Paul 

Moreau de Tours, presentado como un entusiasta de Fourier. ¡Pero 

Groussac, el implacable prologuista, cuestiona a este autor precisamen-

te por desconocer al propio Fourier! Junto a estas citas notorias y más 

o menos desorbitadas, desfila una sorprendente serie de textos descen-

trados que pertenecen al más recóndito yacimiento hoy abandonado en 

los archivos de las psiquiatrías morales y sociales. Al punto que en la 

Historia de la locura de Foucault ninguno de estos ignotos escritos es 

registrado, a pesar de su vastísima documentación exhumada de 

archivos olvidados, que también corresponden a los tiempos domina-

dos por el gran ciclo que ese autor considera como los del nacimiento 

del asilo. 

Pero son Renán, Taine y Michelet —el primero de ellos con su 
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Anticristo— los que más reclaman de la admiración y de la pluma 

citadora de Ramos Mejía. Aunque si tuviéramos que decir cuál era el 

clima espiritual de su escritura sin duda hay que pensar en Michelet o 

en Baudelaire. En el primer caso por el constante uso de núcleos 

dramáticos que se resuelvan en repentinos estallidos que convocan “el 

alma del pueblo”. Estos estallidos le dan al lector la idea de que el 

escrito lo estaba esperando a él para soltar las amarras de un secreto 

insostenible en la historia. Y en el segundo caso, porque sobre todo, en 

Los simuladores del talento —otro de los escritos de Ramos Mejía del 

que hablaremos otro día— las descripciones del mundo mórbido se 

inspiran deliberadamente en las alegorías de la enfermedad avizoradas 

a partir de una rápida captura del erotismo luctuoso de Las flores del 
mal. [33] 

Las canteras, en donde picotea Ramos Mejía sus piedras calizas 

cascadas y salvadas del olvido, están a la vista. Es un nuevo saber que 

ha conseguido estabilizarse bajo el nombre de psicología social —de 

hecho una psiquiatría de los tejidos históricos, sometidos a una vasta 

metáfora de rareza estética y biológica— que pronto resultará familiar 

y que tiene en su centro los conceptos de imitación, sugestión, contagio 

y simulación, formas artísticas del yo en permanente lucha con el 

fondo simbólico de su animalidad. En esta psicología social brilla el 

concepto leboniano de multitud, que resume todos los anteriores, pues 

con ella se trata de postular un grado anterior a la razón, compuesto de 

impulsos energéticos y accesos repentinos al oscuro mundo del vita-

lismo intuitivo. Este vitalismo proyecta la posibilidad de una forma 

social que apela a los enigmáticos usos comunicativos de la vida 

animal. Pero como veremos luego, Ramos Mejía historiza el concepto 
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de multitud, de un modo en que no se anima a hacerlo Le Bon, pues 

debe servirle para escribir su versión de la historia argentina dentro de 

la psicobiología de la enajenación, estilo del pensar que él suele deno-

minar histología de la historia. 

Otra de las vertientes que puede notarse en la pantagruélica nu-

trición de la escritura de Ramos Mejía —y el gusto por lo rabelesiano 

no le es ajeno—, es la idea de simulación, que flotaba en los ambientes 

culturales de la época pero que a él le sirve para tratar a la manera de 

un semiólogo esotérico todos los signos de la vida pública. Y en tercer 

lugar, la equiparación entre genio y locura, entre enfermedad y formas 

sublimes de la vida, dos formas anímicas consanguíneas que tienen su 

raíz en “fuerzas atávicas de la vida” y que sin duda corresponde a un 

tema lombrosiano que Ramos Mejía trata con las acuarelas de un 

nietzschismo popular; rápidamente asimilado por sus mandíbulas 

trituradoras. Se dirá que esta colección de citas, a modo de un bricolaje 

o de un banquete indigesto de manjares, poco dejaría de esta obra a 

poco que fueran advertidos los orígenes de sus materiales: ¿este sería el 

castigo para la cultura intelectual de una clase científica apresurada y 

fantasiosa? ¿Hoy sería una curiosidad ya superada de un estadio 

mimético del conocimiento que procedería por mera acumulación 

irracional con gran incapacidad para forjar una unidad de sentido con 

sus heteróclitas fuerzas? 

Sin embargo, la obra de Ramos Mejía trata mucho menos de la lo-

cura que de lo que esa obra misma representa en términos de una 

locura inherente y oculta en sus propios fundamentos retóricos. De esa 

retórica de la cita ajena que va siendo absorbida por un texto engulli-
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dor, y que al no poder dar la norma de su propio procedimiento 

devorador, desliza hacia las fórmulas internas del texto las presuntas 

virtudes del asunto que declara considerar. Su [34] rasgo más notable, 

hay que decirlo, anticipa una actitud muy conocida que ya estaba en 

Sarmiento, de alguna manera el maestro literario de Ramos Mejía. Pero 

en Sarmiento —y les aseguro que al pronunciar este nombre ad-

quirimos enormes compromisos expositivos que no podríamos satisfa-

cer aquí— no podía desplegarse enteramente pues los restos de su 

romanticismo impedían el punto de partida que sí permitía el biolo-

gismo cientifista de Ramos Mejía. 

Pues mientras Sarmiento inicia su pensamiento desde el interior 

de una historia nacional a la que ve sometida a urgencias que no hacen 

posible la instauración ahora de una ciencia encargada de explicacio-

nes rigurosas —y su máximo y grandioso libro, que me consta que 

algunos de ustedes conocen, el Facundo, juega deliberadamente con 

esa postergación de la ciencia a causa del apremio político— Ramos 

Mejía proclama que por fin la misma materia histórica que había visto 

Sarmiento y con los mismos nombres que éste le había endilgado, 

puede ser ya sometida a las retículas de una ciencia positiva. No puede 

extrañar el beneplácito de Sarmiento ante la aparición del estilo 

“Ramos Mejía”, que era el suyo (suculento, ufano, voluptuoso) pero 

revestido de la “histología de la cultura histórica” que el Facundo había 

postergado o había fingido postergar. 

Se trataba entonces de la actitud de asumir un estilo de trabajo 

novedoso en el campo del conocimiento y forzarlo para que de inme-

diato entregue una interpretación de la historia nacional “ciega de 
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ciencia” pero vital, idéntica a la misma voz que sus protagonistas le 

habían concedido en sus juegos literarios. ¡Pero a esa voz encerrarla en 

cuadros muy densos de interpretación cientista! Sarmiento en el 

Facundo había sido muy cauteloso para realizar esta conjunción entre 

los nuevos conocimientos literarios, las expectativas cientistas y la 

crítica a la historia ya transcurrida. Es con Ramos Mejía que esta fusión 

toma un rumbo excesivo pero delirante, porque propone volcar un 

aparato científico que ha configurado recientemente su lenguaje 

biopsiquiátrico a unos acontecimientos que parecen no resistir seme-

jante choque con contenidos tan heterogéneos. 

Sin embargo, ¿por qué los escritos de Ramos Mejía conservan un 

encanto evidente?, ¿acaso el encanto del delirio literario cuando se 

apodera de temas que denomina “científicos”? Quizás porque la 

historia en la que piensa es la historia oral bajo el intento de escuchar 

los quejidos de terror de los individuos históricos. Porque es de alguna 

manera una historia escrita persiguiéndose el hilo del terror en la 

historia. Historia antijacobina, sin duda, anti Comuna de París, como 

en Le Bon, pues Ramos Mejía supone que el gobierno fuerte y [35] 

ordenancista de Rosas provocaba un loco desorden como el de la 

Comuna. Sin embargo, debía saber que el exilado Rosas, desde Inglate-

rra, también se aterrorizaba por la Comuna de 1871 y demandaba un 

gobierno mundial del Papa. Historia del terror, entonces, bajo el signo 

del orden. 

¡Pero qué fresca aparece en esta narración la voz horrísona de la 

historia, qué vínculo más severo se establece entre el alma del historia-

dor y el rumor virulento de las luchas! Lo escucha poniendo el oído en 
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las voces, precisamente, de la locura en la historia. Con ese estremece-

dor testimonialismo que afecta las compuertas de lo que cree científi-

co. Y en verdad, como también lo admite en otro lugar, no es sino una 

visión “shakespeareana” de la historia, esto es, de los hombres luchan-

do entre sombras al borde del espanto, lanzados al sonido y la furia. 

Esto le ha dado una involuntaria unidad a su proyecto de otorgarle a la 

masa oscura de hechos históricos un esqueleto psiquiatrizante. La 

articulación entre historia oral, psiquiatría del Estado y alegorismos 

simbolistas lo ponen más cerca de representar un caso relevante de la 

historia de la locura, antes que ser su crítico y comentarista. Muchos 

años después será Borges el que logrará por fin un nuevo equilibrio 

entre una nueva filosofía del saber —a la que le dará tintes irónicos, 

llamando literatura fantástica, como es fama, a los ejercicios empeño-

sos de cualquier filosofía— y las imágenes de la historia nacional. A 

ésta le otorgará tintes épicos primordiales mientras que los modelos de 

reflexión son invariantes conceptuales sobre la carga furtiva de los 

nombres y las simetrías mentales que hacen las veces, a no dudarlo, de 

una ciencia perdida, ciencia de jugueteo de armonías de contrarios y 

estructuras quebradas por la secreta matemática del destino. 

El ambiguo juego de ilusiones que produce la literatura de Borges 

se debe a que por fin se han fundido hasta hacerse reconocibles los 

impulsos que desde el siglo anterior buscaban Sarmiento y Ramos 

Mejía en torno a unas bodas armoniosas (necesarias para una nación 

reciente) entre el cultivo del conocimiento que cada época recomienda 

y las alusiones de figuras particularizadas que son portadoras de los 

nombres de una historia nacional de estatura y heráldica familiar. Pero 

con sus demonios recientes golpeando las puertas de los contemporá-
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neos. En estas condiciones Borges puede aparecer realizando un 

balance del problema anterior de la relación entre el conocimiento 

general y el dialecto histórico nacional “intraducible”. Y es sabido 

como su pulso onírico y sus infinitas sustituciones de nombres entre la 

ironía y el terror, lo pusieron en la situación de escribir todo de nuevo, 

pero esta vez desde un salón de los espejos sublime y horrendo, 

componiendo un gran teatro de la historia sub especie eternitates. [36] 

 

La “cuestión Liniers” 

Pero volvamos al prologuista de la locura en la historia, Paul 

Groussac, el muchacho de Alta Carona que se convierte en uno de los 

mayores bibliotecarios y archivistas de la Argentina: es posible que su 

libro más relevante, sobre todo leído a la luz de los acontecimientos 

argentinos en el último cuarto de siglo, sea Santiago de Liniers. ¿Quién 

era Liniers, un nombre que hoy lleva un populoso barrio de Buenos 

Aires? Lo describe Groussac: era un noble francés del Antiguo Régimen 

al que una calaverada juvenil había arrojado al servicio de España. 

Había sido un oscuro marino francés al servicio de la monarquía 

española, que pasaría a cumplir funciones militares en el Río de la 

Plata. Era un hombre de la corona, una biografía mental del siglo XVIII 

que solo concebía el problema de la lucha entre monarquías e imperios 

mercantiles dinásticos. Cuando los ingleses intentan ocupar la remota 

factoría mercantil llamada Buenos Aires en 1806 y 1807 —ay, me 

estremezco al decir esa palabra hoy, factoría, pues roza sórdidamente 

el alma de la actualidad— Liniers consigue destacarse en la defensa de 

esa pequeña colonia española y en retribución a sus méritos es nom-
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brado Virrey del Río de la Plata, antiguo nombre del país argentino. 

Pero cuando en esas tierras comienza el movimiento independen-

tista que la propia invasión inglesa había contribuido a despertar, el 

francés Liniers no se cuenta entre los hombres dispuestos a abandonar 

la tutela de España. Poco tiempo después, importando poco que 

hubiese sido uno de los héroes de la guerra contra los ingleses, el 

nuevo gobierno autónomo decide fusilarlo. Y en verdad, dado que los 

símbolos y emblemas que usaba tal gobierno eran aún los de España, 

esa autonomía se convertía en un hecho, muy precisamente a partir del 

fusilamiento de Liniers. 

Groussac documenta con finos detalles y con la construcción de 

una gran escena de escritura, las condiciones en que se realiza ese 

fusilamiento en una provincia del interior argentino. Y es ahí, en su 

estudio sobre Liniers, que Groussac desarrolla una gran discusión 

contra el sector radical de la revolución argentina de 1810, de alguna 

manera inspirado en el jacobinismo francés, pero cuya historia y textos 

no le eran de verdad conocidos, siendo que incluso la traducción del 

Contrato Social de Rousseau siquiera le pertenecía al propio Mariano 

Moreno, personaje que ya mencionamos y que para Groussac formaba 

parte de los “déspotas del Fuerte de Buenos Aires”. Aunque siempre lo 

menciona como un hombre culto, honorable, sin sordidez en el alma, 

aunque con algo de mórbido en su pasmosa actividad. (¿Concesión 

quizás a las mismas [37] «siquiatrías de la historia que a propósito de 

Ramos Mejía condena?) La situación sería ésta: un francés antijacobino 

—muchos años después— critica duramente el fusilamiento de un 

héroe francés de la resistencia contra los ingleses que sin embargo se 
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mantenía fiel al rey español, al cual combatían los partidarios nativos 

de la independencia inspirándose, aunque muy libremente, en el 

jacobinismo francés. 

Así, parece que un intenso debate sobre la propia Revolución 

Francesa se ha trasladado al Río de la Plata, con nombres prestados y 

vestimentas antiguas a la manera del “18 Brumario” de Marx, por obra 

del polígrafo Groussac que de este modo integra y fusiona en un teatro 

de ideas lo ocurrido en la Francia de 1789 y en la Argentina de 1810, 

haciendo en el Río de la Plata las críticas que no hacía en Francia y 

dejando sonar como un eco lejano en la Francia del caso Dreyfuss su 

crítica a los improvisados jacobinos del Fuerte de Buenos Aires. Su 

aventura no había sido su viaje intelectual, que así lo denominaba, sino 

su intención de ver en la lejana Argentina los mismos problemas del 

“orden y la revolución” que nutrían el pensamiento nacional francés. 

La crítica de Groussac a esos fusilamientos, si ahora me permiten, 

puede ponerse también en la perspectiva de la crítica a otros fusila-

mientos ocurridos casi un siglo y medio después en la Argentina. En 

efecto, en 1956 ocurren en Buenos Aires varios fusilamientos de 

militantes políticos, fusilamientos ordenados por el grupo político que 

ocupa entonces el Estado. No era la misma situación que en el caso de 

Liniers, pues la orden de fusilamiento en su caso había provenido de 

un gobierno patriótico revolucionario fundador de la nacionalidad 

política argentina. Mientras que un siglo y medio después, el gobierno 

representaba la restauración de un orden conservador y los hombres 

fusilados realizaban el clásico, el tradicional papel de la conjuración de 

los iguales en contra de la insensibilidad gobernante. Ahora, de alguna 
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manera eran los “jacobinos fusilados” —hombres comunes, trabajado-

res y militantes barriales—, fusilados por los “enanos monstruosos”, 

los “Thiers” que habían retomado el gobierno del “Fuerte de Buenos 

Aires” luego del golpe militar de 1955. 

La denuncia de los fusilamientos, en el primer caso por Groussac, 

como vimos, y en el segundo caso por un escritor relevante y dramáti-

co del ciclo moderno de la literatura argentina, cuyo nombre es Rodol-

fo Walsh, unánimemente apreciado luego de la publicación de su libro 

Operación Masacre, nos indica que uno de los rasgos más impresio-

nantes de la condición intelectual clásica es la de la denuncia de una 

injusticia —en los diversos tonos del [38] “yo acuso”— pero en espe-

cial de los fusilamientos que una cierta figura del poder ordena en las 

penumbras del terror de Estado. 

Pero en el caso de Groussac se trataba de denunciar los actos ini-

ciáticos del primer gobierno revolucionario argentino, lo mismo que 

cumple en otro plano con su sutil propósito de tomar la historia 

argentina como un lejano “mal calco” de la historia francesa, a la que 

es necesario criticar en su mimesis extasiada y en sus paralelismos 

abusivos. O aun si no se tratase del fusilamiento de un fiel ciudadano 

francés servicial de la España, criticar con condescendencia pero con el 

espolón de la verdad científica bien afilado, las evoluciones de una 

ciencia entusiasta pero fatalmente epigonal. Así parece ser para 

Groussac la ciencia de ese Ramos Mejía, que a sus curiosos exabruptos 

como escritor, une una vocación científica o cientistoide en la que 

brillan sus desafueros entusiastas, junto al modo aluvional en que 

incorpora las citas de lo último que ha leído. 
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Sin embargo Ramos Mejía contestará esta percepción de Grous-

sac, sabiendo las implicaciones de ese debate, pues, ¿el autor del 

Santiago de Liniers no había comparado su propia situación de francés 

en el Río de la Plata con la de su biografiado que casi un siglo antes 

había marchado al paredón de ejecuciones? “Casi todos los emigrados 

remedamos a actores que, después de echarse sobre los hombros, en el 

vestuario a oscuras, el primer traje hallado a mano, saliesen a improvi-

sar en la escena el correspondiente papel”, había escrito Groussac, 

sugiriendo un recorte de su propia vida sobre la sombra penosa de 

Liniers. Hablar de Liniers era de alguna manera hablar de Groussac, y 

cuando Ramos Mejía lo haga, poco después de publicados los escritos 

de Groussac sobre Liniers, y después también del prólogo de Groussac 

a La locura en la historia, sabrá que está tratando el tema esencial que 

lo obsesiona, la locura y la revolución, la enfermedad íntima que en la 

historia se hace idea, y la idea que podría ser devuelta al gabinete de los 

desatinos individuales. 

Es que para Ramos Mejía, Liniers solo había sabido ser fiel como 

vasallo al estúpido rey español Fernando VIL Fue leal pero no por eso 

menos necio. Estaba destinado quizás a cumplir con una gran misión 

histórica de emancipación, en cuyo caso la independencia argentina 

contaría con el primigenio impulso personal de un ciudadano francés. 

Personalmente, Liniers poseía el misterioso perfume del mando y de la 

seducción pero abdicaría de su posible destino revolucionario —que 

habría conseguido con solo rechazar al Virrey que España nombra para 

reemplazarlo— pasando de ser el héroe de la multitud a un condenado 

que ya no le importaba nadie. Todo esto escribe Ramos Mejía en Las 
multitudes argentinas, libro posterior al que prologara Groussac y que 
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sale muy poco después de la publicación de los artículos que sirvieran 

de base al [39] Santiago de Liniers. Tomemos entonces la apreciación 

de Ramos Mejía sobre Liniers como una respuesta a Groussac, y no sin 

implicaciones complejas. 

La discusión sobre Liniers solo podía ser una muestra de superio-

ridad política sobre la interpretación de Groussac, a la vez que en el 

plano de la “ciencia” no tenía problemas en ceder el terreno a la crítica 

del hombre de Toulouse, bibliotecario mayor de la historia argentina. 

Podríamos imaginar, aventurando cierta apreciación en un delicado 

bosque de símbolos, que Groussac respira secretamente la restitución 

de una supuesta justicia científica que aparentemente no había existido 

en la historia tal como se probaría con aquel fusilamiento. 

Pero planteados así, esos son precisamente los términos que aco-

san a Ramos Mejía: la revolución en la historia y la locura en las almas. 

¿Son intercambiables estos términos? Toda historia humana es perse-

guida al trasluz de un fondo patológico y a partir de allí se obtenía una 

misteriosa fuerza causal tan estricta e indudable en su acción como 

sombría e indescifrable en sus procedimientos. Terror y locura, he ahí 

lo que finalmente resulta intercambiable. Ramos Mejía aceptaría estar 

equivocado en su idea del terror vinculado a las neurosis de la historia, 

pero no habría Argentina (y por lo tanto no habría ejercicio del cono-

cimiento sobre la historia) si Liniers no era fusilado. Esto es, ni siquie-

ra habría ese Groussac refutador si Liniers no fuese un condenado. 

Groussac piensa, al contrario, que su destino argentino sería algo más 

que cuestionar la mala ciencia de Ramos Mejía, sino cuestionar al hijo 

“científico” de un patriciado que postulaba su autonomía al precio de 
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un cadáver francés. 

Y es justamente en el desbalance entre ambos términos, que asis-

tiremos al modo en que La locura en la historia se desploma ofreciendo 

la última libra de su sacrificio intelectual. ¡Que haya incoherencia para 

que el pensamiento contenga en su misma inmolación la fuerza de su 

ausente verdad! Por un lado, la revolución, las guerras: tienen una 

responsabilidad fundamental en la génesis de los estados nerviosos y 

de la enajenación mental. Las conmociones políticas, había dicho 

Esquirol, bien escuchado por Ramos Mejía, exaltan las “pasiones 

tristes”. El terror es lo que produce toda clase de manías, afirma La 

locura en la historia. Y desgrana sus infinitos ejemplos. Aquí, un 

partidario de Danton se volvió loco al ser acusado: fue enviado al 

hospicio de Bicétre. Más allá, se aproxima un ejército a la ciudad. Un 

ejército francés, civilizado. Produce terror. ¿Qué no producirá un grupo 

de bandidos armados como era habitual ver en las guerras sudamerica-

nas? El terror es la palanca más poderosa para despertar toda clase de 

trastornos neurológicos e incluso cardíacos, detalla Ramos Mejía. 

Sobre el trastorno de la civilización y la barbarie, Ramos Mejía 

piensa la locura, originada en un terror que por un momento consigue 

oscurecer esa [40] distinción fundamental, sin quitarle totalmente su 

presencia en la historia. Continuamente el médico argentino, cargando 

en el umbral de su libro al prologuista francés —y de la misma ciudad 

dé la que era oriundo Esquirol, pues no atribuyo a otra razón en que 

una plaza central de Toulouse se llame Esquirol— pone a prueba con 

una filosofía del terror como causa de la locura, la pertinencia de la 

escisión entre civilización y barbarie. Escisión que tenía un lugar 

 55



fundamental en el credo de las élites pedagógicas argentinas. Pero se 

trataba de reponerla en un lugar más elevado, no fuera que se tornase 

imposible diferenciar totalmente el terror de los actos más notorios de 

la civilización. 

De ahí que el monismo explicativo de Ramos Mejía amenaza con 

otorgarle un origen común a la cultura y a la desrazón anticultural. 

Como cuando se decide por influencia de Moreau de Tours y de 

Lombroso ver emanadas de un corazón conceptual compartido a la 

excentricidad, el idiotismo, la originalidad intelectual, las emociones y 

la misma locura. De alguna manera se va insinuando el modo alucina-

do en que sucumbe su libro, al entrever la locura causando el modo 

más vivo de la historia (el terror) y al mismo tiempo, al sugerir tácita-

mente, en una verdadera ontología devastadora de la historia, que la 

locura es la verdadera esencia shakesperiana de la acción humana. 

¿No será entonces el armazón insostenible de esta obra la que la 

hace relevante? El intento fallido de fundar una ciencia, sería así más 

importante que la supuesta estabilización de una ciencia. Ese absurdo 

cognoscitivo compondría entonces la verdadera historia de la locura 

del escribir, acto trágico que pone al trasluz lo que toda historia 

contiene de esfuerzos insuficientes para dar a conocer su verdad 

humana. Esta tragedia de la historia (su esencia es la locura pero el 

desorden político también genera locura; la Inquisición es producto de 

la locura en la historia pera la Inquisición también genera locura) es lo 

que pone en cuerdas paralelas el tema del libro y el acto de escribirlo. 

Un verdadero acto de locura en la historia. 

Si la multitud estaba en estado de “inminencia moral”, tal como 
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había dicho Ramos Mejía en Las multitudes argentinas —su extraño 

tributo a Le Bon, con el que discute pero sin apartar nunca ese timbre 

intelectual— no se podía esperar que incluso sus discípulos reacciona-

sen favorablemente ante este extraño concepto que acaso se aclararía 

décadas más tarde cuando Jorge Luis Borges insinuó que toda estética 

postula un estado de inminencia. No consigo ahora recordar, lejos de 

mi país, donde figura este parecer de Borges, pero ustedes que han 

recorrido sus páginas no podrían demorar demasiado en encontrarlo 

en alguno de sus innumerables prólogos, posdatados o no, de sus 

libros. Pues bien, ¿no se puede decir que toda acción humana que 

exprese el [41] ser subyacente de su propia libertad está también en 

situación de inminencia? 

En esa observación de que todo arte se halla en estado de inmi-

nencia se desea ofrecer una similar reflexión en torno de la verdad de 

la acción: su verdad es siempre una inminencia, su realidad es la de lo 

que adviene sin tener forma definida pero existente como predisposi-

ción y estado de libertad previa. De este modo es posible afirmar algo 

más: solo lo inminente está en situación moral, esto es, toda reflexión 

trae una incógnita en su trato con el mundo, con los demás juegos de 

libertad y necesidad, con las demás inminencias. Esa incógnita hace 

inminente, es decir necesario y azaroso al mismo tiempo, una decisión. 

Y ésta abriría su secreto revelando que todo ocurrirá en un contorno 

moral. 

Pero lo irresoluble de las tesis de Ramos Mejía consiste precisa-

mente en que su verdad solo puede estar en estado de inminencia. Si se 

revelase quedaría despojada de interés. ¿La locura obedece a una 
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perturbación sostenida en una anomalía biológica, o bien ella puede 

ser el aliento secreto de la historia? He aquí la incógnita que solo puede 

ser un pensamiento inminente, pleno en su estado de formulación y 

débil si fuera inclinado hacia uno de los platillos. Si por un lado las 

épocas de terror y revolución crean el ambiente necesario para la 

locura, también la “grafomanía secreta” —como la llama Ramos 

Mejía— cuando está presente en el corazón de los hombres que pueden 

decidir el curso de los acontecimientos, pone bajo su mirada delirante 

toda la historia del presente. 

Así, Ramos Mejía se interesa por un pensamiento de Federico II, 

quien decía que la pesca de la merluza disputada por ingleses y france-

ses había dado lugar a una guerra civil. Los más viles y menudos 

acontecimientos influyen sobre el destino de los imperios. Si tan 

grandes tonterías deciden entonces las cosas del mundo, ¿cómo no lo 

ha de hacer la locura individual y colectiva? El problema queda irre-

suelto, pues por los medios empleados por Ramos Mejía, nunca 

sabemos si la locura individual es lo que genera el terror de la historia 

o si son los momentos de terror los que generan la locura. La historia 

humana podría resolverse e incluso emanciparse identificando el 

origen de la locura... 

Pero siempre queda la duda sobre si ella está albergada antes en 

las instituciones. Los actos de la Inquisición son los que sin duda 

originan, desde lo alto del quemadero de cuerpos, el terror y la locura. 

Y quizás sean los espectros de la demonolatría, de los nigromantes 

endemoniados y de los brujos Populares, los que resistiendo a la 

imputación de la locura, muestren un camino de emancipación política 
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respecto a las instituciones que generan la locura en la historia. Opor-

tunidad también para preguntarse si la emancipación americana se 

originó en estos manosantas del bajo clero y del popolo minuto o en las 

bibliotecas donde yacía traducido el Contrato Social. [42] 

O la historia es loca o la locura es la esencia de la historia. ¿Cómo 

saberlo? Ramos Mejía parece afirmar las dos cosas: la historia lleva a la 

invención de la locura pero puede ser la locura el primer acto de 

decisión de los individuos que hacen la historia. En el primer caso, son 

las multitudes las encargadas de desmontar la trampa institucional de 

la locura y lo deben hacer en el plano de las políticas de emancipación. 

En el segundo caso, son los individuos los que mostrarán el modo en 

que ellos se fundan cuando irrumpe en un sujeto la carga simultánea y 

monista de genialidad y locura. Aún más, las multitudes procederán 

con el código secreto de los perseguidos, escribiendo signos indescifra-

bles de autonomía que no puedan ser investigados por el inquisidor. 

Libro de citas y de estampas elegidas con fervor de quirófano su-

rrealista, La histo ia de la locura es un libro antiguo que no habría por r

qué leer fuera de la lógica del investigador de la historia de las ideas. 

Mal afamado por la índole funcionarial de su autor, ligado a poderes 

reinantes y a prejuicios vituperables, apenas borroneados por el 

tornasol de un aristocratismo de disimulo y autoimpugnación, la obra 

de Ramos Mejía se abre ahora a las interrogaciones de un lector 

renovado. Se trata de un lector que en vez de redundar en percibir lo 

obvio de una escritura obligada a ser en la letra lo que es en la vida del 

club social de los elegidos, percibe los momentos en que esa letra no 

dice lo que es debido ni lo que replica en fiel transparencia el lugar 
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político de su autor. Por el contrario, ofrece innumerables roeduras 

internas al punto de configurarse para el lector emancipado el espectá-

culo de un texto trágico, que dice lo que no es ni es lo que dice. 

Por lo tanto, estamos ante un escrito que deja ver en sus figuras 

expresivas la historia misma de su fracaso. Con lo que deja una invita-

ción permanente para preguntarnos sobre las ideas, las teorías y la vida 

intelectual, aun la más vinculada al ejercicio de poderes fácticos. Y 

porque en Ramos Mejía hay un verbo estatal y una escritura que nunca 

colma su ambición simbólica, dejando surcos de rareza a cada paso, 

¿qué enseñanza nos deja esta escritura vencida que quiso representar 

una facticidad socialmente ordenadora? Podemos imaginar que esa 

enseñanza se arroja sobre todos los textos actuales y que pretenden dar 

cuenta de su estricta verdad, poniéndolos frente al espejo de su naufra-

gio y de su siempre sospechada imposibilidad. ¿Cuál? La de que su 

verdad pueda estar adherida a su superficie de sentido o a su voluntad 

primera de decir. 

La lógica de La locura en la historia se va desplomando a cada 

golpe de lectura, encerrada entre la ley científica y el aguafuerte 

libertario, entre la norma de la exclusión biologizada y las alegorías de 

una literatura emancipada. Solo puede salvarla sus flores del mal, no su 

pretendida ciencia. Pero también [43] significa un recordatorio perma-

nente respecto a cómo pueden diluirse sin remedio las empresas mejor 

fundamentadas. En este sentido el anacronismo de las ciencias derro-

tadas puede ser el espejo irónico en que se miran las lenguas científicas 

candorosamente seguras de sus andamios y encofrados. 

¿Es posible que el compromiso explícito de estas ciencias con el 
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orden disciplinario sea un pacto no declarado con los signos inéditos 

que amenazan la lógica de toda explicación? Habrá que ver en qué 

condiciones una obra originada en la tradición del control de cuerpos, 

se beneficia además con una apertura hacia su anonadamiento de 

sentido. Representará entonces el acoso retrovertido, en ella misma, de 

la propia locura que quiso estudiar. 

 

Una fantasía sobre Michel Foucault 

Los libros, ciertamente, hablan sobre sí mismos aunque esto no es 

relevante cuando decidimos formar parte del drama de la cultura 

objetiva, donde poco importa cualquier introspección. Pero si escu-

chamos sus yacentes lamentos sin destino, veremos que quieren hablar 

de sus propias imposibilidades. Es bajo esta condición que textos 

refutados desde su misma condición originaria se presentan ante 

nosotros con el poder de una metáfora sobre la misma vida intelectual, 

su fuerza amenazada y su paradojal estado de inminencia moral.: es 

decir, educar con su inverdad, ser útiles en su gratuidad. Obras así no 

precisan el prólogo que advierta sobre sus inconsecuencias. Pero a 

veces suelen tenerlos, como el que Groussac escribe para el libro de 

Ramos Mejía. Hay otra pequeña locura implícita aquí: una vida aporta 

su biografía sobre la sombra transcurrida de otras. Groussac y Ramos 

Mejía, a propósito de un debate sobre la locura, debaten sobre la 

violencia en la historia y sobre la propia historia, deshojada en ecos 

sucesivos, de los vínculos entre Argentina y Francia. 

¿Hay un derecho a la palabra primigenia aquí, la de la voz científi-
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ca o la voz literaria? Groussac inhibe de ciencia a Ramos Mejía, pero 

Ramos Mejía vuelve a fusilar” a Liniers, héroe de Groussac, mostrando 

que hay una episteme posible para la necesaria locura de la historia si 

tiene contenido emancipador. De ahí la insondable situación que se 

produce alrededor del prologuista de Toulouse, eximio bibliotecario de 

la historia argentina, amigo de presidentes, hombre del orden, valiente 

expositor de sus creencias antijacobinas y bastante más, pues no 

simpatiza ni percibe con claridad qué desea hacer Émile Zola en torno 

al caso Dreyfuss —él, que quiere la rehabilitación de Liniers— y llega a 

hablar con José Martí indicándole que no es necesaria la independencia 

de Cuba respecto [44] de España. ¡Él también, como Liniers, casi cien 

años después, esbozaba los síntomas peregrinos de una fidelidad sin 

mengua a la península ibérica! 

Y bien, para dar fin a esta charla, me gustaría volver sobre el tema 

de la inversión del título de Ramos Mejía que podemos leer en la 

Historia de la locura de Michel Foucault. Es evidente que aquí la 

expresión “historia” es epistemológica y no existencial. La locura 

aparece como un lugar de vacío en donde la historia, “voluntad de 

voluntades”, aún no pudo hacer llegar su voz claustral. También está 

en estado de inminencia, lo que quizás Foucault expresa en la idea de 

que la locura es un vacío que hace sentir culpable al mundo, aun 

destruyendo las obras. 

La locura como instante último de una obra es también un estado 

de resolución que simultáneamente afirma y niega lo que anuncia. Si 

“no hay obra en la locura” pero la obra debe estar en los propios 

pliegues de la locura, estamos ante una conjunción irresoluble, que por 

fin condensa el ámbito de fugas que Foucault insinuaba en el pórtico 
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de su libro. En Ramos Mejía hay en cambio otro tipo de irresolución, 

no menos interesante que la que palpamos en Foucault. Ramos Mejía 

debe cargar con la falla de emplear el concepto de historia como un 

acontecer fácticamente identificable en sus nombres individuales. Se 

dirige a fundar una literatura nacional científica que solo podrá 

rescatarse como literatura si pudiese emerger a salvo de las cenizas de 

sus propios errores. 

Pero paga un precio mayor por algo de lo que es imposible esca-

par en países como la Argentina, con su lógica de fusilamientos que 

aún son su oscura columna vertebral: si la historia es la voz de un loco, 

es necesario preguntarse si una prudencia mayor nos debe aconsejar 

no hacer la crónica de las historias nacionales, si es que después vamos 

a llamarla ciencia. Ramos Mejía no tuvo esa prudencia. Solo una 

filosofía de la tragedia —no la tragedia como conflicto entre los dioses 

y la libertad— sino una tragedia del texto irresoluto, como enseñanza 

para el lector y la política contemporánea, solo eso es lo que puede 

reponernos en el camino del ser crítico del pensar. Son esas quizás las 

lecciones del “incidente” Ramos Mejía con su “locura de símbolos”, ese 

modo de trance y azar por el cual su obra puede ser condenable por lo 

que dice y tomada a fuer de inspiración crítica por lo que calla o lo que 

oscuramente sugiere. ¡Y con qué arriesgadas elecciones estilísticas irá a 

sugerirlo! 

(Agradezco la traducción de Laura Brondino y el comentario de 

Stephane Douailler en el sentido de la dificultad del uso impuro del 

concepto de tragedia.) 
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[45] 

Segunda Conferencia 

PIERRE LEROUX Y ESTEBAN ECHEVERRÍA: 
EPIGONISMO Y AUTONOMÍA EN LOS 
DOCUMENTOS DE IDEAS ARGENTINOS 

 

Fenomenología del glosista 

En el modesto arte del redactor, todos sabemos qué significa 

hacer una glosa. Se trata de un comentario breve por el cual un texto 

establece relación servicial, sustituta y compendiada con un texto 

mayor. Quizás mayor por su extensión, pero sobre todo mayor porque 

la glosa es un texto que guarda una relación filial con otro texto al cual 

le debe respeto y devoción. Y aun si no fuera así, la glosa presta el favor 

de una evocación de un escrito de carácter primordial, del que propor-

ciona un conocimiento sustituto, una noticia segunda o un comenta-

rismo suplente. Es pues un conocimiento que ahorra tiempo, espacio y 

despliegue argumental. La glosa sustituye pero con el riesgo de una 

pérdida de intensidad del documento originario. Y no siempre puede 

decir que la libertad que ha ganado es algo más que ilusoria. Es que la 

glosa dice en menos tiempo pero con pérdida de temporalidad, con 

menos espacio pero con pérdida de extensión, con menos complejidad 

pero con pérdida de las aristas de argumentación. ¿Es siempre así? Me 

apresuro a decir que no lo creo, a pesar de que he comenzado con una 

presentación menoscabada del arte de la glosa. Quizás pudiésemos 
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estar ante la sorpresa de que la glosa no solo significa el verdadero 

índice de preservación comunitaria de una documentación desmedida, 

sino que podría realizarse en una medida que superase sus modestos 

términos de apostilla y abreviatura para convertirse en una súbita 

iluminación del texto de referencia. 

Ese texto mayor al que nos referimos puede ser el texto de un 

maestro. Y ante él, la glosa se desencadena como comentario libre. 

¿Qué es un comentario libre? Si ponemos un énfasis en el acto de 

comentar, la posición del glosador podrá ser subordinada. Si acepta-

mos un énfasis en la condición de libre, la posición del glosador será 

igualitaria a la del texto comentado. Por eso, las [46] glosas como 

estadio vital de la cultura son ese nudo dramático de libertad y necesi-

dad con que nos dirigimos a todos los materiales de la cultura. El 

glosador como comentarista libre o como intermediario pedagógico 

abre el círculo del debate inacabado sobre la interpretación. Pero por el 

momento nos dirigimos aquí —puesto que la Argentina vuelve a ser 

nuestro tema— hacia la glosa que pretende una “divina fidelidad”. No 

que no sepa lo que es la originalidad, pero ella no la busca. Le basta, 

para cumplir, con una función irreprochable: la mimesis del otro texto 

a través de una revelación que no agregue más que un servicio de 

traducción, de brevedad y sinopsis. 

Por cierto que no estamos ante un plagio que puede llegar al in-

tento de ocultar el texto que lo precede, salvo que sea un plagiario 

arrogante e irónico que piense que toda la cultura está en estado de 

plagio y que —por lo tanto— creería estar asistido por el derecho del 

filibustero. Al contrario, el glosista nada tiene que ocultar, pues su 
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alegría es la de ser el que llega una vez que los textos primordiales que 

ya están constituidos. Él viene como sacerdote y no como profeta, 

como difusor y no como innovador, como ministro y no como pontífi-

ce. Si en algo vale su trabajo, es en la devoción de la copia, pero a través 

del atributo de decirla “con otras palabras”, con sus “propias pala-

bras”, según la creencia de nuestras maestras de la educación primaria 

—no dudo que aquí en Francia sería igual— para las cuales había un 

reservorio inherente a nuestra subjetividad, donde yacían nuestras 

palabras ineluctables, las palabras propias de nuestro yo singular, 

síntoma encontrado de nuestro punto de llegada en el proceso de 

aprendizaje, ser “nosotros mismos”. 

Esa confianza en el principio de individuación que han buscado 

todas las culturas aunque no todas las religiones, evocaba todas las 

posibilidades de ser defraudada en nuestras escuelas públicas. Pero lo 

que recordamos con cariño es ese itinerario de incumplimientos de lo 

que igualmente era desmesurado querer cumplir, esto es, la autonomía 

de la reflexión del yo en el proceso educativo. La glosa, en cambio, es la 

modestísima estación donde se detiene con realismo y certeza el 

propósito de la autonomía de la conciencia singular. Glosamos, es 

decir, actuamos en el juego de una libertad posible en la trama cultural 

que nos asedia. Por eso siempre queda un margen para que se pueda 

apreciar la justeza de la interpretación con la que se ha comentado 

“creativamente” el escrito mayor al cual se refiere. Sin embargo, la 

glosa no es exactamente una interpretación, pues su servicio real es el 

de no otorgarse la libertad que siempre se sospecha en el intérprete, 

para que si por ventura ocurriese un desvío del texto mayor, sea 

atribuible a un creacionismo inadecuado antes que al catálogo de 
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posibilidades de la glosa. En su último avatar, el glosador espera esa 

ilumi-[47]nación inesperada que lo convierta en demiurgo de la 

novedad incondicionada. 

Es así que el glosador puede ser un involuntario intérprete, que 

sin proponérselo modifique el material originario. Los copistas medie-

vales solían intercalar comentarios propios que podían no convenirle 

al libro que copiaban. Curiosamente, en sus trabajos sobre el fordismo, 

Antonio Gramsci dice no preferir al copista que actúa entre la fidelidad 

y la infidelidad a lo que copia, frente a la figura del tipógrafo moderno, 

encadenado a la copia mecánica pero libre en su conciencia reflexiva. 

Pero la ironía del juego de la cultura siempre permite imaginar 

que, de este modo, acaso habría una chance entre millones de que el 

texto sea mejorado. Por eso una idea general de la filosofía y de la 

literatura nos conduce a la figura repudiada pero imprescindible del 

glosador. Conservador y a la vez difusor, el glosador no teme presentar 

su función como uno de los fundamentos esenciales de la cultura, 

intentando a veces considerar que esa función es una función sagrada. 

¿No son acaso las religiones el ejemplo máximo de la glosa, llamándo-

selas allí liturgia o incluso misa? Pero también el glosador alberga una 

secreta esperanza. Incluso si se encuentra entre sus propósitos el dar a 

luz los obligatorios pasos de mimesis y reproducción que debe dar en 

virtud de su oficio. 

¿Cuál es esa secreta esperanza? Que alguna vez, destruidas u olvi-

dados las existencias originales, o las que se creen portadoras de ese 

título, queden las copias respetuosas y didácticas, incluso si son infieles 

traductoras. Y que queden como los nuevos originales. El glosador 
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pasaría a ser entonces el núcleo iniciador de la obra, el primer eslabón 

de una cadena cuando sucumben, son arrasadas o caen en el olvido las 

que realmente eran o parecían ser las piezas originales o anticipatorias. 

Un olvido que puede ser incluso el del acto de su propia anulación 

brutal. Si hubo pues una catástrofe de olvido, el glosador puede con-

vertir su modesto papel de archivista de la cultura en el de filósofo 

originario. 

El glosador siempre está expuesto, entonces, a ser una clase espe-

cial de usurpador. Pero un usurpador tolerado y en realidad necesario. 

Por eso, mientras espera que una oportuna catástrofe de la cultura lo 

convierta en el único testigo del recomienzo de la memoria, finge 

quizás su ínfima tarea de recopilador, difusor o traductor del patrimo-

nio heredado de la cultura. Sin embargo, el ejercicio de la glosa no 

preserva a nadie de problemas muy evidentes. Puede ocurrir que el 

glosador esté tomado por la gloriosa prisa del que desea difundir una 

novedad política que va a iluminar la vida de los individuos y las 

comunidades. Y por lo tonto, que descuidado o desligado del problema 

del plagiario —que amenaza a todo glosador— se vea ocasionalmente 

considerado como alguien que no pudo el peor de los pecados intelec-

tuales: exponerse a la acusación de plagio. [48] 

Acusación mucho más grave en el caso de que el glosador no creía 

ser solamente un mero elemento de propagación pedagógica, sino 

también un sujeto llamado a decir su palabra irreductible. Un sujeto 

que buscaba, como se dice, su voz propia mientras apelaba al auxilio, 

menos momentáneo que ambicionadamente buscado en los hombres 

de cultura, de las enseñanzas de un maestro del pensar. He aquí que se 
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le dice, entonces, plagiario. Una forma de no suavizar lo que de todas 

maneras sería grave, aunque menos, si se exclamase epígono o vicario. 

Con todo, estas últimas son palabras aceptadas en el diccionario de la 

cultura como vehículos de un lazo necesario en los actos de trans-

misión pero escasamente emancipado. ¡Pero plagiario...! 

A veces el súbito surgir de la idea de plagiario —como imputa-

ción dirigida e intencionada— ocurre en medio de ironías y burlas 

sarcásticas. La sentencia, quizás no es inesperada porque son casi 

todos los actos de cultura los que podrían merecer estos juicios, pero es 

descortés. ¿La cultura, lo que consideramos tal, no es acaso disimular 

de algún modo el préstamo indebido de pensamientos, representando a 

cada vez una conversación como si fuera original, irreductiblemente 

surgida de este hic et nun.? Esta comedia profunda es lo que hace 

posible el intercambio de significados, incluso entre las partes malditas 

que buscarían hacer de la glosa una relación sacrificial entre textos, y 

desde luego, al decir esto permítanme decir que estoy pensando en 

Georges Bataille. 

Pero cuando se esgrime la acusación de plagio, revelando que la 

glosa podía ser privada de su agradable ambiente mundano y de 

convivencia, algo muy grave y definitivo quiere decirse sobre las 

personas y sobre los ensayos culturales que se proyectan sobre la vida 

colectiva. El plagiario, sin duda, preserva un secreto prestigio en la 

historia de la cultura, pues al igual que el que proclama a viva voz sus 

intempestivas o desafiantes preferencias en cuanto a costumbres, 

diciéndole a los que no se animan que él no es más que la expresión del 

deseo secreto de todos, el plagiario proclama que en su actitud inde-
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seable reside el alma de las culturas. “Hubiera sido una negligencia no 

plagiarlo”, dice Borges de su maestro Macedonio Fernández, al formu-

lar intencionadamente la complejidad del problema. Cuando Borges 

dice “copiamos” al referirse a un texto que llama como cita al suyo 

propio, ese gesto le saca a la cita toda dignidad pero al poner en juego 

la sumisión del citador a la cita, deja una amplia libertad para crear, 

precisamente porque los condicionamientos han sido admitidos y aun 

sobreactuados al máximo de posibilidades. 

Recomendar el plagio y decir que se copia como procedimiento 

supuestamente humilde del escritor, pertenece a una guerrilla “antirre-

tórica” plena de significaciones contrarias a las que ingenuamente 

parece aludir. La originali-[49]dad de la cultura reposa entonces sobre 

un diferente e irónico reconocimiento del mecanismo del plagio. El 

plagio reconocido como estadio fundamental del pensar se torna 

entonces la invitación mas sólida a la natalidad diferenciadora, al acto 

de iniciación míticamente “desimpregnado de pasado”, absoluto 

revelador de su sí–mismo irrepetible. Ironía mediante. 

 

Paul Groussac y las “glosas” de Echeverría 

Pero para entrar más preparados a nuestro tema —el de los vín-

culos desiguales de traspaso de una voz cultural a otra— debemos 

recordar las relaciones entre Pierre Leroux y André Breton, tal como 

las infiere Miguel Abensour en su Le procès des maîtres revêurs. 

Ocurre que Breton no estaba bien dispuesto hacia Leroux debido a que 

éste había acusado a Fourier —admirado por Breton— de plagiar a 
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Saint Simón. Abensour indica sin embargo la extrañeza de esta consi-

deración. ¿Acaso Breton no es alguien que “pasado por Lautréamont, 

considera necesario el plagiario”? 

Con estas delicias de la retórica —el plagio, la glosa, lo que no nos 

animaríamos a llamar un “orden del discurso” pues hasta conjetura-

mos que es lo contrario a lo que Michel Foucault consideraba bajo ese 

nombre— analizaremos el problema del acto de glosamiento cuando 

ocurre entre documentos culturales que son desplazados de unos 

territorios originarios a otros que aparecen como adventicios. Convo-

caremos para ello a algunos personajes alrededor de las consecuencias 

de la lectura de Pierre Leroux en parajes muy distantes de la cuna y del 

orbe cultural en la que surge su voz filosófica. Y estos personajes serán 

nuestro teatro de ideas, aquí en esta conferencia, en esta charla. Pero 

son también nuestros personajes allá en nuestro país lejano, la Argen-

tina, olvidadas marionetas de papel que alguna vez tuvieron vida 

humana, pasto hoy de un puñado de historiadores y filósofos. Trata-

remos entonces el modo en que compone su voz literaria el poeta y 

ensayista doctrinario Esteban Echeverría, que vivió en Buenos Aires en 

la segunda mitad de los años ‘30 y exilado en Montevideo durante los 

años ‘40 del siglo XIX. Era un lector de Saint Simón, desde luego, pero 

lo que nos interesa especialmente es la relación —ese “mester de 

glosería”— que establece con Pierre Leroux, el holgado filósofo que 

sorprendiera con su Refutación del eclec icismo y luego, en su madurez t

—ya no testimoniada por Echeverría, quien muere en 1852—, autor de 

la magnífica La Grève de Samarez. 

Pierre Leroux y Echeverría, Leroux con Echeverría, Echeverría a 
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través y por Pierre Leroux. Y así, estos dos hombres, Leroux y Echeve-

rría, son hoy nuestro tema. Hay toda clase de personajes en esta obra: 

partiquinos, [50] coadyuvantes, maestros y discípulos, discípulos 

temerosos y discípulos hesitantes. Y los primeros personajes en salir 

no son los escritores que mencioné en primer término, Leroux con su 

plenitud filosófica y Echeverría con su proyecto literario y político en la 

ciudad principal de aquel país distante que ya he citado y que ustedes 

saben que es el país de nuestros desvelos. Su nombre: Argentina. 

Y así, convocamos a un figurante, de ningún modo inesencial, al 

que además ya conocemos. Tenemos nuevamente ante nosotros a Paul 

Groussac. En cierta oportunidad escribió en la revista La Biblioteca, 
que dirigía en Buenos Aires, un estudio sobre Esteban Echeverría. Deja 

allí una frase recordable, una frase “borgeana” (del Borges que luego 

sobrevendría, tomando no poco de Groussac), frase repleta de astillas 

inspiradas en el arte de injuriar para luego recubrirlo todo, maldita-

mente, con una indulgencia superior. Rememoraremos, ya que no 

copiaremos la sentencia de Groussac —el prologuista francés de nues-

tro anterior encuentro—, que es una sentencia radical sobre la obra de 

Esteban Echeverría. Había dicho Groussac que si se le quitara a todo lo 
que escribió Echeverría el peso de los autores que glosa, solo quedarían 
los solecismos y las alusiones locales. Solo un crítico mordaz, quizás la 

forma oscuramente superior del crítico, podría desautorizar de ese 

modo una obra. Ya sabemos que Groussac cultivaba un tono de crítica 

valiente y autónomo. Podríamos agregar que el tono de su escritura 

conserva el dejo dominante de la época, esas causeries que en su caso 

siguen atentamente, con minucia de retratista palaciego pero con 

distancia de ironista estetizante, las evoluciones del drama político 
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nacional. Como lo demuestras sus viñetas y digresiones tituladas Los 
que pasaban. 

Y bien: sabemos algo de Groussac. Muy pronto sabremos algo 

más sobre este Esteban Echeverría, que en su estadía en París —en esta 

París, pero la “París del siglo XIX” — hacia finales de los años de 1820, 

conoce, adopta y sigue fielmente la Exposition de la doctrine saintsi-

monienne publicada en ese momento y de quien suele decirse que con 

su cuento El matadero, escrito hacia 1839, inaugura la literatura 

moderna de ficción en la Argentina. De Echeverría es necesario decir 

algo más, para que ustedes, demasiado concesiva audiencia, no sientan 

ni la extrañeza de un nombre desconocido ni el propósito de proponer-

lo como hallazgo trascendente de un ensayismo social lejano que en 

una atmósfera cargada de complejo cosmopolitismo como la que 

ustedes representan, desearía hacer resonar sus marcas debilitadas 

como mero capricho de singularidad. Precisamente se trata de eso, del 

problema de cómo pronunciar los nombres que yacen en los pliegues 

de una filosofía de la vida intelectual que nos tiene como protagonistas. 

Y pronunciarlos en ambientes culturales que de inmediato subsumen 

casi todo en arquetipos generales que los diluyen, haciendo irrisorios 

los ana-[51]queles propios que creíamos cultivar con orgullosa astucia. 

Pero, ¿qué importa eso en el ejercicio de la filosofía y de la meditación 

ensayística? He allí una parte de nuestro problema, si es que respon-

demos, además, que eso importa. 

Importa porque el nombre lógicamente desconocido por ustedes 

es cifra sonora de nuestra infancia o nuestra escuela primera. A 

nosotros, argentinos, con la memoria de la escolaridad pública en 
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nuestras espaldas cansadas, no nos puede ser indiferente el comienzo 

del poema La cautiva, de Echeverría, denostado por el volumen inusual 

de tributos que rinde al byronismo o a Herder, y que, para colmo, luego 

mostrara su candidez al ser medido con superiores ontologías del 

desierto que elaborará no mucho después la literatura argentina. Pero 

en la melancolía escolar permanece íntegro, con versos de grácil 

cancionero que pueden ser dichos de memoria sin afectar su ingenui-

dad, sino haciéndola si cabe más ostensiblemente deliciosa: “Era la 

tarde, y la hora / en que el sol la cresta dora / de Los Andes. El desierto 

/ inconmensurable, abierto / y misterioso a sus pies / se extiende, triste 

el semblante, / solitario y taciturno / como el mar, cuando un instante / 

al crepúsculo nocturno / pone rienda a su altivez”. 

Pero estos versos y la biografía del que los compuso solo pueden 

ser poco más que sombras sin esperanzas designadas con su nombre 

civil y algunas circunstancias de su recorrido, que ya quedan ante 

nosotros como hilachas. Gimen reclamando un piadoso mendrugo de 

atención. Por eso, en el umbral mismo de la aparición de este, que es 

nombre nuevo en nuestro curso, el de Esteban Echeverría, vacilo entre 

caminar solo en su compañía o solicitar nuevamente la presencia de 

Paul Groussac, sobre el que descuento que en algo los habré interesado, 

para apoyándome en él, traer a la rastra el cuerpo de ese otro del que 

Groussac hablara. Groussac, como francés a su manera desterrado en la 

Argentina, había compuesto una obra insinuante y manierista. Los 

preciosos artificios de esa obra pertenecen al género de la melancolía 

conservadora, donde la defensa de la religión del arte convive con una 

mirada nostálgica sobre el pasado cultural, siempre que su retorno 

salvaje no amenace la ciudadela del orden. Su estilo desencantado y 
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erudito, heredero del ensayismo modista, era desarraigado y a la vez 

prometedor de una fundación de nuevos linajes. Por lo tanto era el más 

adecuado para atraer a la élite cultural argentina que estimaba la 

opción civilizatoria y la autónoma agudeza de la crítica de Groussac, 

incluso si era aplicada contra ella misma. 

Por otro lado, la delicada mención de Groussac a un nosotros 

cuando escribe sobre Francia y a un nosotros equivalente cuando 

escribe sobre el gaucho y la Argentina, solo podía crear una gran 

satisfacción en la aristocracia cultural [52] argentina. De alguna 

manera, esas duplicaciones de un nosotros, que abarcaba los dos 

platillos de la balanza del viejo y nuevo mundo, instauraba una ilusoria 

simultaneidad que valía tanto como la que había sugerido Lucio 

Mansilla, el militar argentino que poseía una escritura esencial y 

opulenta de brillos coloquiales y de potencias de imaginativa subver-

sión de la lengua. Mansilla, que de alguna manera había leído el mismo 

Sainte–Beuve que Groussac y había sido prologado por Maurice Barrès 

—éste en tanto hombre de causeries y acaso no tanto como hombre de 

tradicionalismos ultramontanos— proponía la relación hedonista 

entre las pampas argentinas y la vida parisina en términos una com-

plementación de extremos: “después de haber vivido como un marqués 

en París, comer una tortilla de huevos de avestruz en Nahuel Mapo”. 

¡Qué recordable frase, tan abierta hasta hoy a infinidad de interpreta-

ciones! 

Verán que sin advertencia les introduje un nuevo personaje ar-

gentino, Lucio Mansilla, en esta dadivosa Universidad de Saint Denis, a 

la que llego luego de un largo trayecto de metro y en momentos en que,  
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en su patio central, una gran cantidad de alumnos están viendo los 

partidos del campeonato mundial de fútbol. Confieso la leve intranqui-

lidad desacralizadora que eso sugiere junto al descanso que al cabo 

produce, pues nada diverso ocurriría en nuestras universidades 

latinoamericanas, con solo coincidir la hora del juego con la de nues-

tras clases. Y bien, Mansilla es dueño de un monologuismo esencial, 

quebrado, roto, pero cada vez que se hunde lo salva un toque mágico e 

inaudito de rememoración, que fragmenta la narración hacia direccio-

nes heterogéneas, hasta que de repente, no se sabe cómo, todo se 

reagrupa en único punto que reconcilia con la vida y que a un tiempo 

provoca la rabia de que este caballero militar, que en su momento 

llamó la atención de Marcel Proust, no sea capaz de profundizarlo más. 

Pues Mansilla acepta los límites superficiales de su mundo, al que su 

mismo llamado al exotismo no consiguió vulnerar. 

Quizás pueda decir al pasar que, en nuestros días, en nuestra ac-

tual época argentina, nadie como el novelista y crítico David Viñas, 

iniciador caudaloso de un nuevo pensar literario rioplatense y formi-

dable retórico del castellano argentino, podría representar en circuns-

tancias bien diversas algo del modo mansillano, repleto de gestos 

súbitos de naturaleza desafiante que muy pronto vuelven sobre sí 

mismos originando una honda meditación literaria sobre el propio yo 

entre contrito y hedónico. Ocurre que Mansilla, para detenernos un 

minuto más en él, expone una noción de exotismo cultural que nos 

parece una respuesta oportuna al ideal del plagiario. No es que el 

exotista no tome de aquí y de allá sin temor a que los vastos materiales 

que lo inspiran sean alzados hacia su trabajo sin retoques ni vergüen-

zas, sino que su acto mismo de tomar, de elegir lo que [53] toma, está 
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gobernado por un deseo de contraste y choque que tiene contrapunto 

en una conciencia sensual y ávida de novedades. Pero lejos de que esta 

avidez barroca y sibarítica componga un instinto copiativo y vicario, el 

exotista siempre está a punto de dar un grito renovador en las culturas 

gracias a su capacidad de que lo más polarmente contrapuesto se 

adhiera a su cuerpo. 

En cambio, al que es sospechado de repetidor impenitente de 

otros tejidos culturales, le puede ser fácilmente inferida la frase que 

Groussac le espeta a Echeverría. Es terrible la vibración de esa frase 

irónica del escritor franco–argentino en relación a que muy poco 

quedaría de Echeverría si se le sacasen las glosas. Frase que no fue 

dicha así pero que ponemos en relación a nuestro problema. Qué hacer 

con las glosas y el glosador, si ello no es mero síntoma de un momento 

artesanal de la escritura sino un programa intelectual silencioso y 

erosivo del suelo cultural autónomo. Groussac vive el drama de glosar 

a Francia en Argentina y a Argentina en Francia, por eso necesita una 

suerte de autonomismo cultural que rompa su absoluta perceptibilidad 

en un lado y su escasísima perceptibilidad en el otro. Sin embargo, bien 

que perdona en Los que pasaban —un gran volumen de semblanzas y 

rememoraciones— al presidente argentino Avellaneda, del que Grous-

sac supo ser contertulio hacia los años de 1870 en adelante, por su 

disciplinado seguimiento de la prosa de Chateaubriand. 

En Sudamérica, Groussac cultiva, sino inaugura una visión sutil-

mente nostálgica del gaucho como renegado social al que hay que 

mirar con austera condescendencia sin dejar de sacar las adecuadas 

consecuencias progresistas de su extinción. En ese rumbo, tan transi- 
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tado luego, promueve la idea muchas veces retomada por Borges 

respecto a que el Facundo de Sarmiento, a pesar de su urgente combate 

por el progreso, es “el libro más original e ingenuamente montonero de 

la literatura sudamericana”. Por lo demás, mantiene una opinión sobre 

la guerra de Cuba hacia el final del siglo XIX, lo dijimos la charla 

anterior, por la cual no cree que sea necesaria su Independencia, pues 

la considera parte integrante de España. ¡Dice Groussac haber discuti-

do con José Martí esa idea! Idea que no coincide sin embargo con 

ninguna interpretación importante que se hubiera dado en la Argenti-

na sobre ese tema: en realidad, buena parte de la élite política y cultural 

argentina deseaba la descolonización de Cuba, tanto como se intentaba 

un debate sobre el futuro papel de Estados Unidos, para quien sostener 

la guerra contra España no debía convertirse —como se temía en 

América del Sur— en un avance sobre las culturas y los idiomas 

latinoamericanos. 

Groussac no teme dar una opinión notablemente vinculada a una 

idea señorial del orden y la legalidad heredadas, como también lo hace 

en el caso Dreyfuss, tema de su otro “nosotros”. En este caso, escribe 

unas líneas de fran-[54]ca timidez y prudencia, por no decir de torpe 

felonía. Lo copiamos: “Zola o Cavaignac defienden con igual conven-

cimiento sus tesis opuestas e incompatibles y se han sacrificado por 

ellas. Me guardaré pues de pronunciar una palabra imprudente que 

pudiera arrastrar una creencia individual. Ignoramos. Ahora bien, en la 

ignorancia el único deber es desear ardientemente el esclarecimiento 

de la verdad, la única verdad filosófica es el silencio”. Como vemos, el 

silencio filosófico frente a un evento que reclama el develamiento de la 
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verdad, lo encuentra convirtiendo en verdad el silencio del Estado 

antes que a un gesto público de llamamiento a la conciencia colectiva. 

Y todo con el pretexto, poco menos que cobarde, de que él “ignora”. 

Volvamos ahora, es tiempo, a la frase aplastante de Groussac so-

bre Echeverría, que no guarda ningún “silencio filosófico”. Todo lo que 

habría escrito Echeverría serían glosas si se les quitase los solecismos y 

pintoresquismos. Es cierto que Groussac realiza estudios muy precisos 

sobre Echeverría, que publica en su revista La Biblioteca y que no 

tienen la punta de maledicencia que suele evocar esa estocada contra 

los glosadores vacíos de ideas. En verdad, señala en Echeverría un 

conjunto de severas reiteraciones respecto a la obra de Saint Simón y 

Pierre Leroux, que el propio José Ingenieros, en su programática 

Evolución de las ideas argentinas —aún legible pues, aunque libro 

irregular y arbitrario, sigue siendo apasionante— considera que “todo 

aquel que haya leído la concepción del Nuevo Cristianismo desenvuelta 

por el propio Saint Simon no necesita perder tiempo en averiguaciones, 

pues se trata de su repetición”. 

Detengámonos un momento en esta apreciación de José Ingenie-

ros, un nombre que ahora introducimos provisoriamente porque va a 

ser objeto de una reflexión en nuestra próxima clase sobre las aventu-

ras de la ética de la simulación. Ingenieros cita con tácita aprobación la 

opinión de Groussac respecto a que Echeverría era un socialista pero a 

la manera de Saint Simon y Leroux. La frase de Groussac es ésta, tal 

como la reproduce Ingenieros: “El sistema de Echeverría es un verda-

dero socialismo, aunque felizmente mitigado por las inconsecuencias 

de doctrina y errores de método”. 
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Ahora bien, el Ingenieros que ahora acepta esta frase no es el 

mismo que diez años antes la ha rechazado, en el periódico La Monta-
ña que se publica en Buenos Aires hacia 1897 y que observa devota-

mente el calendario de la Comuna de París. En aquella anterior opor-

tunidad también comenta esta idea de Groussac sobre el socialismo de 

Echeverría pero entonces Ingenieros está más interesado en decir que 

se trata apenas de un socialismo utópico a la manera de Mazzini, de 

Lamennais y de Leroux. Que Mazzini no era socialista, para Ingenieros 

lo prueba su oposición a Marx en la Primera Internacional; que [55] 

Lamennais no era socialista lo prueba el hecho de que ha escrito “el 

Cantar de los Cantares de la revolución en el más sublime estilo de la 

Biblia” pero no había socialismo allí; que Leroux no es socialista lo 

prueba su doctrina de la humanidad que tuvo por discípula a George 

Sand, que revela que, si bien se inclina por el socialismo, sus ideas 

sobre la propiedad y el Estado se apartan notablemente de lo que 

exigiría cualquier ideario socialista. 

Como podemos ver, hasta allí Ingenieros tiene de Leroux una 

opinión semejante a la que se escucha en el discurso fúnebre realizado 

por Valles cuando muere Pierre Leroux. Valles dice del autor de De l’ 
Humanité, fallecido durante los breves meses de la Comuna de 1871, 

que es recordable de él su vocación por el socialismo, pero no su ideal 

cristiano antiteocrático. El José Ingenieros juvenil no considera con 

entusiasmo a ese Echeverría, cercano a los utopismos del socialismo 

cristianizado, y acepta con cierta admiración la independencia de 

criterio de Groussac para juzgar el pasado argentino, aunque cum-

pliendo con la percepción que lo lleva a admitir sin desacuerdos la 

contraposición entre ciertos vagos utopismos y el “socialismo científi-
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co” de Engels y Marx. De ahí su desacuerdo, si se quiere a partir de 

cierto énfasis “marxista”, con Paul Groussac. 

Pero es finalmente de Groussac de quien parece Ingenieros tomar 

inspiración para su juicio sobre Echeverría, fundado en el tema que 

deseamos analizar aquí: “siempre necesitaba Echeverría ser discípulo 

de alguien. Se inspiró sucesivamente en la Joven Italia, la Joven Europa, 

Saint Simon, Lamennais, Pierre Leroux y algunos otros”. Y en cuanto a 

las quince Palabras simbólicas que son comentarios al Dogma Socialis-

ta de Echeverría, leemos en Groussac que las principales entre esas 

palabras “son las mismas que formaban el encabezamiento de la 

Giovine Italia de Mazzini”. El problema al que ya nos acercamos puede 

ser definido así: primero Ingenieros le reprocha a Groussac que no 

haya percibido que bajo la influencia saintsimoniana y de Leroux, 

Echeverría no era socialista, es decir, verdaderamente socialista, de una 

manera post–utópica. Luego, el Ingenieros maduro se dedica a cultivar 

la memoria de Echeverría, pues él mismo se concibe en una tarea de 

herencia y veneración, reencarnando cincuenta años después en 

soledad y melancolía a la generación echeverriana, llamada Generación 

de 1837. 

Pero en ambos casos subsiste el problema señalado por Paul 

Groussac, que indicaba que se estaba ante un socialismo que induda-

blemente no agradaba a su espíritu conservador, pero afortunadamen-

te —típica ironía de Groussac— un socialismo al fin inofensivo, 

“mitigado por inconsecuencias de doctrina y errores de métodos”. 

Buena disculpa: lo que le preocuparía si tuviera eficacia, también era 

una glosa, una glosa imperfecta. [56] 
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El problema de la Ojeada retrospectiva 

¿Solo el error y la inconsecuencia podemos esperar de la obra de 

Echeverría? ¿Y ese juicio correría el peligro de extenderse a todo ensayo 

de fundación doctrinal en la Argentina? ¿Es el nombre de la Argentina 

algo que pueda solamente evocarnos un epigonismo inconsecuente y 

aun erróneo, plagado de solecismos y folclorismos ciegos? ¿Solo la 

glosa, e incluso la glosa no declarada explícitamente, puede esperarse 

de la vida intelectual argentina, por lo menos en esos momentos que 

suelen considerarse fundadores? José Ingenieros, fina y contradictoria 

biografía intelectual argentina, percibe el problema cuando decide que 

el socialismo humanista y el estilo de intelectual libre de Echeverría es 

el mismo que él debe adoptar poco más de medio siglo después. Carga 

entonces con ese momento vicario de Echeverría al que es menester 

justificar como la centella de eterna juventud de una cultura recién 

fundada, cuyas glosas cautivas deben mirarse con condescendiente 

aprecio, y desde luego sin disimularlas: ¿acaso las próximas generacio-

nes intelectuales se han desprendido mejor del pesado fantasma que 

implican esos tributos? 

Por eso, sin rebajar los alcances pioneros de los escritos echeve-

rrianos, Ingenieros va apuntando las deudas y servidumbres del 

conjunto de su obra, pero intentando no quedar próximo del fatídico 

axioma de Groussac, el que decía que desvistiendo a las páginas de 

Echeverría de cualquier influencia del saintsimonismo, de Leroux o de 

Mazzini, quedaban solo las pifias y el paisaje autóctono. Y así, Ingenie-

ros nos dice de los primeros aprestos literarios de Echeverría “que no 

es posible desconocer que son un autorretrato aderezado conforme al 
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Don Juan de Byron adaptando al héroe byroniano al ambiente riopla-

tense”. Más adelante, en esos amplios escritos que le dedica a Echeve-

rría, indica que muchas frases del titulado Dogma Socialista —tengo 

aquí en la mesa un ejemplar— “están traducidas literalmente de 

Lamennais”, que otras registran “mayor influencia de Leroux”, pero 

que adoptar las fórmulas de Leroux no implicaba mala elección pues 

—dice Ingenieros, sin duda ingenuamente— “la sociología contempo-

ránea lo ha respetado en lo esencial, limitándose a mejorarlas y adap-

tándolas a conocimientos ulteriores”. 

Sin embargo, Ingenieros no parece muy convencido de que los 

primeros escritos de la filosofía social argentina fueran acuñados 

efectivamente en un taller de estrategias textuales autónomas. No se 

priva de indicar que los propios opositores al gobierno de Juan Manuel 

de Rosas decían que esos textos eran meras traducciones de Leroux y 

Lamennais. Tales opositores representaban el aire de las ideas liberales 

europeas contra el estilo barroco, teatral y [57] autocrático del gobier-

no de este personaje crucial del siglo XIX argentino, Rosas, contra el 

cual Borges seguirá escribiendo más de un siglo después. Desde 

Montevideo, ciudad a la que habían emigrado estos políticos “antirro-

sistas*, exhibían en su propia prensa, lado a lado, el original de los 

pensadores franceses y la copia del epígono argentino, a fuer de 

sarcasmo y mofa a los mozuelos plagiarios. 

No es de extrañar que ante estas acusaciones de plagio, Echeve-

rría, el glosador, se sintiera atribulado y —siempre según Ingenieros— 

indicara en su relevantísimo escrito de 1847 titulado Ojeada retrospec-

tiva, que “no deben importar en el Río de la Plata las soluciones de la 
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filosofía europea”. Y pregunta: “¿Acaso vivimos en ese mundo europeo, 

sería Guizot un buen ministro en el Fuerte de Buenos Aires o podría 

Leroux explicar con su facultad metafísica nuestros fenómenos socia-

les?”. Sin embargo, una páginas antes recordaba que su grupo intelec-

tual había apoyado el bloqueo francés de Buenos Aires en 1838, con-

vencido que “por parte de Francia estaba el derecho y la justicia a 

combatir el despotismo bárbaro” de quien gobernaba entonces el país, 

el general Rosas, al que Echeverría llama el Minotauro en su guarida. 

Como vemos, en esta tan fundamental Ojeada retrospectiva —a la 

vez crónica martirológica, breviario de crítica literaria, programa 

político y narración mítica— se mantienen dos posiciones diferentes 

sobre Francia: si por un lado se acepta que su escuadra podría cumplir 

un papel civilizatorio —lo que como es obvio, es una afirmación que 

no resiste ningún análisis medianamente fundamentado— por otro 

lado se menciona a Leroux o a Guizot como representantes de filosofías 

o formas políticas que no se mantendrían eficaces si alguien insistiera 

en transportarlas a realidades históricamente muy diferentes. Entonces 

Echeverría escribe esta frase: “¿Queda algo útil para el país, para la 

enseñanza del pueblo, de todas esas teorías que no tienen raíz en 

nuestra vida?”. Y un poco más adelante: “¿Qué programa de porvenir 

presentaríamos sin un conocimiento completo (del país) y su modo de 

ser como pueblo?”. 

A este dilema echeverriano no conviene restarle actualidad, aun-

que la posición de la singularidad vital y del “modo de ser” sean parte 

ahora de un debate inagotable que reclama proporcionar un nuevo 

acceso histórico y nuevas definiciones culturales a la clásica idea de 
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rareza e irreductibilidad. Así definidas por Echeverría, con su evidente 

impropiedad, atraviesan buena parte del siglo veinte como invitación a 

un programa de búsquedas filosófico–culturales que pudiesen ser 

sostenidas en composiciones históricas a ser pensadas en su dramática 

anomalía, solo a ella perteneciente. Echeverría se ve confrontado a este 

tema en las propias lagunas irresueltas de su escrito. [58] 

Por lo tanto, es un escrito que piensa y que puede ser pensado a 

través de su condición vacía o de la ausencia de una tercera escena que 

hubiera podido dar cuenta de su condición truncada. Lo truncado en 

un texto es lo que él mismo no piensa en su escritura, y que vuelve 

sobre las piezas que ha lanzado sin explicar. ¿Pero qué le estaríamos 

pidiendo a Echeverría? El no es Maurice Blanchot, él no ha leído a 

Georges Bataille, ¿no es cierto? Es así que su importancia es la de aquel 

que no puede decir la importancia real que reviste su texto errado. Es 

una importancia oculta, incomprensible para que pueda notarla. 

Escribe sus notas ausente del sentimiento de notarlas. No conoce, en 

cualquier versión que sea, lo que sería una autoconciencia eventual-

mente recuperada en una post–escritura que se levantaría luego sobre 

la superficie anterior del texto. No hay tal cosa. Si la hubiera quedaría 

un texto de algún modo desdoblado no con una fractura que él no 

asume, sino con la fractura asumida en una unidad que cubriría el 

texto anterior y las autorreferencias que trazan el rumbo de las vacila-

ciones del propio escrito, en el sentido de un autoexamen y de un 

discernimiento de sí. Tal mercancía hállase ausente en Echeverría. Pero 

un texto de esta índole, ingenuo respecto a sus propios desperfectos, 

puede llegar a ser muy relevante cuando quiebra su propia compren-

sión literal. 
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El lector de un texto así inacabado y sin capacidad de aprovechar 

su mala infinitud, es quien entonces debe rehacer la tarea de interpre-

tación, que va mucho más allá de la crítica. Es una tarea también de 

escritor en el vacío. De un escritor atemporal que sacrifica momentá-

neamente su propio texto. Y lo sacrifica para colmar imaginariamente 

lo que un escrito previo no sabía de su propia historia. Pero como todo 

escrito arrastra una babosa colección de textos subsidiarios, que son 

los de su historia irresuelta, con ellos marcha en cortejo de hostiles 

miradas mutuas. Echeverría está cerca de escribir ese tipo de textos, 

collages que incorporan estratos desbaratados e implícitos de la 

conciencia escritural, surgidos de los mitos de redacción que envuelven 

la historia y el pensar colectivo. El texto público carga con la conciencia 

informulada y tácita de los textos dormidos, con sus vestigios sobreen-

tendidos, textos yacentes en las líneas internas de lo escrito y arrastra-

dos por los signos visibles de lo escrito. 

Es así que Echeverría carga con testimonios enmarañados de res-

tos polémicos que ocasionaran sus escritos anteriores, y nada escribe 

sin que esa situación afecte su actualidad, esto es, lo nuevo que escribe. 

Tal es el caso de la crítica que le hiciera Pedro de Angelis. Y en el teatro 

fantasista de esta conferencia nuestra, aparece un nuevo personaje, un 

erudito y polígrafo italiano conocedor de Giambattista Vico, sutil 

escriba oficial de gobiernos de turno, entonces al servicio del gobierno 

de mano gruesa de Rosas. Este hombre, De Angelis, [59] que es un 

fascinante personaje con festones políticos un tanto turbios, conoce 

bien el pensamiento europeo. Y les dice a los jóvenes lectores de 

Leroux: “es ridículo convertir a los argentinos en una sociedad saint-

simoniana”. Echeverría contesta: “¿Dónde, en qué página de mi libro 
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ha podido hallar usted el rastro de las doctrinas de Fourier, Saint 

Simon, Considerant y Enfantin?”. Sigue ahora el comentario de inge-

nieros, que señala que Echeverría en su balbuciente defensa no men-

ciona al único del que sí hay numerosos rastros en su prosa: Pierre 

Leroux. Que incluso le inspira la posibilidad de escribir en el Río de la 

Plata, en un extremo espíritu de seguidismo, una Enciclopedia popular, 
pues la de Leroux y Reynaud le parece superior a la de Diderot. 

En esta situación, el glosista se convierte en un fervoroso partida-

rio de un paralelismo radical entre culturas políticas, tal como lo 

anuncia en su artículo festejando la revolución de 1848 en Francia: “el 

paralelismo histórico de los grandes acontecimientos acaecidos en 

Francia resulta en las diversas fases de la revolución americana”. 

Paralelismo por inducción, o por influencia decidida de Francia sobre 

América. Ocurre que Echeverría escribe un artículo saludando la 

revolución francesa de 1848, diciendo “que la humanidad se estremece 

de júbilo al oír la voz de la Francia, como si Dios anunciase por su boca 

una nueva era palingenésica parecida a la que reveló el Cristianismo 

hace 18 siglos”. Esta misma revolución, que merece de Carlos Marx uno 

de sus conocidos exámenes de la situación francesa pero coronado por 

una reflexión dialéctica sobre el fracaso —es decir, la historia admite 

ese tiempo de retracción de cuyos síntomas descalabrados salen las 

luminiscencias superadoras— le inspira a Echeverría este saludo 

estremecido. Pero su escrito está redactado luego de que las barricadas 

fueran vencidas, noticia que al parecer aún no había llegado a Sudamé-

rica. De todas maneras, el problema de Echeverría no deja de evocar al 

de Marx, cuando este piensa en qué lugar de la historia, del tiempo y de 

la cultura se va a verificar el primer acto revolucionario, y si éste, en 
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algún momento, podría escapar de su privilegiada sede europea, 

domicilio natural del Viejo Topo, deslizándose por ejemplo hacia Rusia 

o hacia Irlanda. 

Pero Echeverría no piensa eso mismo de la Argentina: su revolu-

ción es un eco. Y su primer gemido maravilloso surgía de Francia. Sin 

embargo, este glosador que actúa como en un demorado eco inactual, 

carente de su objeto que permanentemente se le escapa, ha sido 

original no solo en aquellos lugares donde el peso de las literaturas 

bebidas en Europa oprime con menos fuerza, como en el célebre 

cuento El Matadero, extraña meditación sacrificial con rebordes de 

cierta obviedad que sin embargo no le quitan su capacidad de estreme-

cer. Ha sido original, decimos, en el propio encadenamiento ficcional 

[60] de su texto Ojeada retrospec iva. Es que cuando al final del escrito t

se pregunta por qué están luchando los partisanos que se levantan 

contra el gobierno de Rosas, el “Minotauro argentino” —y se dirige a 

ellos en tono épico y pedagógico, cambiando el estilo elegiaco inicial—, 

su respuesta es de algún modo extraordinaria y totalmente infrecuente 

en el curso de casi dos siglos de vida nacional y cultural argentina. ¿Por 

qué luchan ustedes? —dice— dirigiéndose a esos hombres que con 

armas en la mano recorren el país ansiosamente contra el hombre que 

lo gobierna, el odiado Rosas, ese personaje que está en el centro de la 

reflexión política argentina durante casi todo el siglo posterior y que 

pertenece a una meditación inagotable sobre “el alma oscura del 

hombre de mando”, el Coriolano argentino. 

Y bien, ¿por qué se lucha? Esa es la pregunta de Echeverría como 

antes lo había sido de Sarmiento en el Facundo. Y siendo que el Facun-
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do siempre es menos obvio que todo cuanto ha escrito Echeverría, no 

supera aquí la respuesta de éste. Y la respuesta de Echeverría es: se 

lucha por este texto, el texto que en otro tiempo hemos escrito, llamado 

por mí Dogma socialista, y cuya historia de escritura estoy relatando 

precisamente ahora, en este texto que yo estoy escribiendo en este 

mismo momento. Así, las circunstancias en que se desenvuelve esta 

argumentación autofágica son muy singulares y debemos resumirlas. 

El Dogma socialista lo había escrito principalmente Echeverría, 

inspirado en Leroux y la Joven Italia, y la Ojeada retrospectiva, que es 

posterior y sin duda el primer trabajo que arroja una mirada sobre el 

movimiento intelectual argentino en la década de 1830 y 1840, lo 

incorpora y, digamos mejor, lo absorbe, lo deglute en el gran vientre de 

un gran documento que debe registrar la historia del movimiento de 

las armas, de la crítica y de las ideas durante esos años. Y cuando debe 

declarar, como documento político, qué es lo que se define como 

objetivo de la lucha, es decir, la exterioridad teleológica del texto, en 

una sorprendente vuelta sobre sí mismo, en lo que podríamos llamar, 

si se nos permite, la elección de una teleología ensimismada, les dice a 

los “patriotas argentinos” que ellos, los que pelean, en suma, están 

peleando por un “Dogma social”. No podía ser un eufemismo. El 

documento ideológico que definía el cuadro de la lucha e indicaba por 

qué se luchaba terminaba respondiendo que se luchaba, precisamente 

por ese documento. 

Pero los “soldados de la Patria” que “acechaban al tirano” pelea-

ban dando otros nombres a lo que hacían. Lo hacían pero no lo sabían. 

Peleaban por el Dogma pero no era así que la mayoría de ellos relataba 
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sus acciones. La conciencia real de sus prácticas, sin embargo, era 

interpretada desde “afuera” por una suerte de teleología patriótica 

regida por un texto de fe, un Credo con [61] autor intelectual conocido. 

¡Y era el autor de ese escrito, Echeverría, el que decía que la lucha tenía 

su explicación última en las palabras que él había redactado! Ese 

documento, que los hombres armados no conocían o conocían muy 

relativamente, es relevante no porque sean las armas de la crítica que 

fundan su crítica de las armas, sino por haber sido capaz de imaginar 

en su palimpsesto el sentido de la historia desenvuelto sobre las 

mismas líneas de su escritura. 

Y ese escrito, la Ojeada retrospec iva, que en su nombre lleva la t
idea de recapitulación y profecía, describe una objetividad dramática 

de la historia y dramatiza en el mismo documento la idea de que “la 

lucha soy yo”. Es el documento que lo dice, como un “manifiesto 

comunista” —la Ojeada está escrita apenas un año antes que el de 

Marx— que trata en simultaneidad la idea de la historia y la idea de lo 

que hay que hacer en ella para realizarla en justicia. Echeverría no 

conoce el manifiesto de Marx, está más cerca de Lamartine, Byron o 

Leroux que de los Anales Franco–Alemanes. Sin embargo, escribe un 

texto tremendo sobre la relación texto–historia, pero que no podía 

resolverse en los términos en que él lo hacía. Hubiera precisado una 

noción de práctica diferente, tal como estaba presente en la idea de la 

objetividad histórica “que hace caer los velos sociales”, como se sugería 

en el Manifiesto Comunista. Pero Echeverría es un utopista del texto, el 

creador de una poética de la lucha social cuyo corazón romántico le 

hace apuntar las flechas hacia su propio núcleo retórico. Y esto que 

puede señalar su deficiencia, su ingenuidad o su poco innovativo 
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epigonismo —esto que se presentaría como un estado de fatídica glosa 

en los inicios de la cultura argentina— puede ser también lo que lo 

redima ante los lectores futuros. 

 

Echeverría y Pierre Leroux 

En vez de un Manifiesto Comunista Echeverría ha escrito sobre 

una Comunidad Manifiesta que por supuesto no lo ha escuchado. Y 

para hacerlo ha recurrido vastamente a Pierre Leroux, a través de un 

curioso encadenamiento de preguntas por las cuales, en la Ojeada, va 

definiendo por qué se lucha. “Por la libertad”, es la primera respuesta. 

Pero los gobernantes enemigos dicen lo mismo, es preciso agregar algo 

más para salir del estado de guerra, que es un estado donde ambos 

contendientes esgrimen con igual derecho valores de “libertad”. Se 

menciona entonces la “fraternidad”. Pero la fraternidad no garantiza el 

imperio de la igualdad, al proponer tan solo una comunidad ilusoria 

que para descartar la guerra, crea desigualdad. Luego, romper este 

círculo vicioso [62] entre la mala unidad del todo comunitario y el 

indeseable pero necesario recurso a las armas —y la Ojeada retrospec-
tiva es el más dramático texto sobre una guerra no deseada escrito en 

la Argentina, tal vez solo comparable a los últimos escritos de Rodolfo 

Walsh más de un siglo después— exige una diferencia. 

La creación de esa diferencia la encuentra Echeverría en la idea de 

igualdad, la única que no puede compartirse con el enemigo Rosas 

(puesto que las demás él diría encarnarlas). Idea que no es solo la 

diferencia de la verdad esencial con lo que Rosas proclama “en las 

meras palabras” sino que apunta a construir la voluntad objetiva de lo 
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que “Rosas no quiere” a través de una idea que él no puede pensa  la r

igualdad. Concepto que es ontológicamente igual que los otros dos  

—libertad y fraternidad— pero que a la vez remata el edificio de las 

banderas revolucionarias de la Patria, primus inter pares de esa Patria 

que evoca sin restos a su propio escrito, el Dogma, que va en paralelo, y 

que deja entrever también el paralelo del paralelo, esas líneas de 

consonancia histórica entre Francia y Argentina. 

No cuesta mucho trabajo designar estos pensamientos —que creo 

no reconstruir mal ni exageradamente ante ustedes— como un indicio 

elocuente de un empeño intelectual que se abisma sobre su propia 

voluntad abstracta, sin encontrar su sujeto histórico. Pero más intere-

sante parece identificar el modo en que Echeverría ha tomado De 

l’Egalité de Leroux para inspirar, acaso sin mayor “angustia de las 

influencias”, estas consideraciones de la Ojeada. En efecto, en De 

l’Egalité Leroux indica que Libertad, Igualdad y Fraternidad componen 

tres épocas, tres estadios de la metafísica de las costumbres y del 

conocimiento, donde la libertad corresponde a la infancia histórica y a 

las sensaciones, la fraternidad a la juventud de las civilizaciones y al 

sentimiento, y la igualdad a la edad madura cultural y a la vida del 

conocimiento. 

Sin duda, Echeverría ha suprimido focos argumentales en su 

adaptación de estos conceptos, ha resumido muy rápidamente su 

desarrollo y de algún modo ha complicado las tríadas de Leroux con un 

ensortijado sistema de preguntas que hunden su angustia inquisitiva 

en los tormentosos tiempos que vive y en su propia turbulencia perso-

nal. Pero nos detenemos aquí para hacer por fin nuestra pregunta, que 
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más que pregunta es una sugerencia que vacilamos en proponer pero al 

cabo acaso será nuestro aporte: ¿No es esa su involuntaria originalidad 

de glosador, a la que lo lleva la urgente materia histórica que lo acucia? 

El glosador omite y coloca su material sobre otros bastidores his-

tóricos, y aunque no debemos defender su actitud saqueadora ni 

hacerla el hontanar de una estética de la sublime precariedad teórica, 

Echeverría enreda de tal modo político las cosas, que termina oblite-

rando las tesis de Leroux. Pero todo eso lo [63] lleva a una extraordina-

ria reflexión sobre los terrenos compartidos que involuntariamente 

transita la contraposición amigo–enemigo. La enemistad no surgiría 

entonces ab initium, como debían pensar el resto de los opositores, 

sino luego de una laboriosa consideración sobre la escisión de aguas 

que permite el concepto de igualdad, igual pero diferente que el resto 

de los elementos, y cuyo sistema corona como fraterno integrante que 

se destaca por sobre los otros de la composición trinitaria. Curiosa 

fenomenología del hostis, que escribe Echeverría revolviendo las tripas 

de las teorías de Leroux. 

En un importante prólogo a las obras de Echeverría escrito por 

Beatriz Sarlo y Carlos Altamirano, hace poco más de una década, se 

tratan algunos de estos problemas con probado conocimiento de la 

obra echeverriana y se expone una observación adecuada respecto a 

que la frase de Groussac, que recordamos también nosotros al comien-

zo de esta exposición, entraña una indisimulable injusticia. Se acierta 

al decir que las referencias locales de Echeverría son trascendentes y no 

aleatorias. Por eso, no restarían tan solo vacuidades una vez realizada 

la epojé de todo lo que ya estaba en la filosofía social francesa. Se 
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acierta asimismo al identificarse como un “recorrido mayéutico” a la 

Ojeada retrospectiva en su apoteosis final, precisamente en el momen-

to en que le indica a los guerreros —volvemos a decirlo— que están 

guerreando en nombre de una declaración de principios que ya fue 

escrita por quien eso escribe. 

Apenas deberíamos sugerir un desacuerdo con cierto énfasis que 

dan los dos autores en lo referido a una “invención cultural”, expresión 

paradójica que usan partiendo de lo imposible que sería este concepto 

en un mundo histórico donde la vida intelectual no logra trascender lo 

que podría llamarse la “originalidad de la importación cultural”. Pero 

además, entendiéndose implícitamente que toda singularidad cultural 

obedece a ciertos cálculos u “operaciones” —por ejemplo, decir que 

Echeverría se inventó poeta byroniano— que siempre expresan 

“políticas de invención cultural” que el crítico podrá destituir fácil-

mente recordando enseguida el riesgo del “esencialismo” o del “sus-

tancialismo”. Quizás nada de esto sea inverídico, pero las palabras que 

se agitan para mentarlo no parecen ser las adecuadas, en la medida que 

los nombres de la cultura siempre aparecerían como efectos de hege-

monías y decisionismos con capacidad de ejercer cortes drásticos en la 

masa siempre pululante, trágica y anónima de las raleas culturales. 

De todas maneras, estamos en el corazón de un debate nunca en-

teramente satisfecho, en la medida en que la condición intelectual en 

países como la Argentina no debe reducirse a la posibilidad de ejercer 

buenas o malas “invenciones culturales” sino a descubrir de qué modo 

lo inesperado —que es de índo-[64]le trágica— coincide con la reacti-

vación de sedimentos, memorias y textos aturdidos que súbitamente 
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despabilan. Tal nos parece el caso del escrito denominado Ojeada 

retrospectiva, que erraríamos en mucho si la considerásemos una 

“ficción orientadora”, como hace el profesor norteamericano Nicolás 

Shumway, en un libro notable por más de una razón, pero totalmente 

desacertado en su concepto esencial. En efecto, los textos considerados 

tales “ficciones orientadoras” se tornan meros capítulos hegemónicos 

de la correspondencia lineal entre cultura y praxis colectiva, lo que no 

parece ocurrir nunca de ese modo simplificador. 

Quizás mejoren las cosas si a esta “originalidad” de la glosa–

plagiaria, le sumamos no tanto la conocida opinión del malentendido 

creativo o del desvío angustioso por una deliberada “mala compren-

sión”, sino un estudio sobre las maneras, estilos y consecuencias de la 

glosa epigonal en la elaboración de las herencias culturales. Pero 

habría que hacerlo apelando a un sentimiento de tragedia —nuestro 

amigo Stephane Douailler, gran lector de Schiller, sabemos que no se 

conforma con este uso “impuro” del concepto— cuando ocurren esas 

pérdidas de sentidos o cuando actúa un intérprete ocioso urgido por 

un impulso de readaptación o novedad cultural. También un cierto 

sentimiento amplio de locura puede ayudarnos a comprender por qué 

algunos textos, y creemos haberlo visto en la Ojeada, pueden recuperar 

una originalidad no irónica cuando tropiezan con lo que no pueden 

resolver y se convierten así en un mensaje a los futuros lectores: 

creando a esos lectores no por imperativo sociológico sino utópico, y 

ahí sí realmente inventándolos. 

La locura no es aquí un disturbio mental o el astillamiento de la 

imaginación, sino lo que no debemos hacer con nuestra sensatez, 
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tornándola un límite de la interpretación. La lectura que pretenda ir 

más allá debe reconocer alguna forma de locura en los textos, no 

extraída del anaquel perturbado de la psicomaquia sino del reconoci-

miento del nudo descubierto donde se evidencia que no resuelven lo 

que se proponen. Esa irresolución es la que llama al lector futuro y 

encadena la cultura en secuencias y legados. No estoy pensando en 

nada tan diferente a lo que el nombre de Georges Bataille insinúa como 

debate y rememoración indagadora: ¿es concebible que la dimensión 

retórica de la vida (que lleva a considerar que un hombre es un signo 

que busca múltiples desciframientos) pueda originar un tipo de locura 

asimilable a las renuncias con que un texto se niega a significar? ¿No es 

posible imaginar el modo en que resuena Bataille en la obra del mismo 

Foucault, cuyo soplo de familiaridad no puede omitirse? ¿Y no exigiría 

esto suponer que la “temible materialidad del discurso”, otra manera 

de mencionar la locura, no sea quizás la idea más apro-[65]piada si ella 

lleva a relativizar bajo el nombre de “orden del discurso” los trazos de 

los actos retóricos que en sí mismo postulan el desarreglo trastornado 

de los textos? Permítanme sugerirles la inconveniencia de cambiar la 

expresión retórica por aquella que nos lleva al cuidado del “orden del 

discurso”. 

¡Pero buenos conferencistas somos también nosotros! Prometi-

mos un tema “argentino” y hemos vagabundeando en torno a Bataille, 

de quien muchos dicen que está olvidado aquí en Francia. No lo creo. 

Lo cierto es que recaímos en nuestro querido pecado de exotismo, que 

viene en rescate de las mencionadas manías glosadoras. En este caso, el 

exotismo de tomar a Echeverría en una punta, como si fuera la tortilla 

de huevos de avestruz en la pampa —pero no, él era lo que propiamen- 
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te llamaríamos un hijo de la filosofía social francesa— y al autor de La 

literatura y el mal en la otra. No siento que esto produzca gran extrañe-

za aquí en Saint Denis, tan variada culturalmente. ¿Pero dónde estarán 

nuestros huevos de avestruz culturales? 

Pierre Leroux —es hora de tomarle la mano nuevamente— ha si-

do bien estudiado y ha resurgido gran interés por él en las últimas 

décadas. Ustedes lo saben bien, porque lo estudian. Miguel Abensour 

ha realizado numerosos estudios y republicaciones de Leroux, a quien 

ve restituyendo la fuerza de la utopía en su ámbito primigenio, la lucha 

por la justicia. Jacques Rancière ha dedicado un incisivo comentario a 

la idea de “banquete de los iguales”, con las consecuencias que ella 

tiene en Leroux y a través del modo en que él la considera. Patrice 

Vermeren, nuestro amigo aquí presente, como saben, ha indicado en su 

ensayo Le remords de l’eclectisme las complejas relaciones que hay 

entre Jouffroy y Cousin, con un Leroux que intenta apartar uno de otro 

en esa densa trama de la cultura filosófica francesa del siglo XIX, 

indicando además cómo las diferencias drásticas entre ellos no eran 

percibidas de ese mismo modo en los lectores latinoamericanos. 

Georges Navet, por su parte, ha señalado que la fórmula libertad–

igualdad–fraternidad para Leroux tiene muchas versiones, guardando 

una forma apriorística —en algo recordando a Kant— tanto como la 

consistencia de un enigma real. 

No debe ser mi tarea realizar esta recensión; recogiendo en cam-

bio los hilos sueltos de esta exposición, quisiera decir una vez más que 

mi tema es el traslado de la materia cultural a través de actos de lectura 

y afirmación entre universos culturales que sin duda pertenecen a la 
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humanidad —como diría Leroux— pero que no nos eximen de las 

vistas del objeto histórico escindido, que en la estructura del viaje 

mental–territorial que tan bien ha estudiado David Viñas, es la escisión 

entre orbes culturales con distinta potencialidad autonomista. De ahí la 

caída epigonal de estas formas culturales, que no son [66] discipulados 

en el seno de lenguas y territorios asemejables, sino que se ejercen en 

medio de una historicidad dispar, noción de gran relevancia que no me 

animo a tratar ahora ante la extensión que ya tienen estas palabras. 

No creo necesario tranquilizar las cosas con una teoría de la re-

cepción, tan bien como se la practique en el país argentino. Entonces, 

habrá que buscar por otro lado el estudio de las razones y consecuen-

cias de la relación entre una poética formulada en su “fuente” y los 

ensayos epigonales que agitan resultados inesperados y adquieren 

adherencias lingüísticas e históricas intempestivas. Si el destino de las 

culturas alejadas —permítanme este eufemismo— respecto a lo que 

sería el primer núcleo vivido de una experiencia es apenas el de 

mantener sensibles sus archivos receptivos, pobre ocasión de festejo 

tendrían incluso los materiales destinados a tal archivo. 

Pero sin desmerecer lo que atesoran las memorias–periféricas, y 

sin reclamos mal formulados de autoctonías que podrían también ser 

vicarias, acaso es momento de crear una visión de albedrío soberano 

en la historia de nuestras lecturas, para lo cual un retorno a las consi-

deraciones de las antiguas ciencias retóricas puede ayudarnos a 

explorar los trayectos de una no inmerecida autarquía. No autonomía 

del torpe encierro, sino autonomía de la soberanía lectora. Esto, 

Echeverría lo formuló y oscuramente lo quiso. 
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Digo que puede entreverse esa autonomía en sus escritos, por lo 

menos a través del sentimiento de angustia y tragedia con que plantea 

este mismo tema en el Dogma socialista: Ojeada retrospec iva sobre el t

movimiento intelectual en el Plata desde el año 37, tal su título comple-

to que hasta el momento no habíamos dicho. El país aparece en 

sinécdoque, el Plata por Argentina, y el año aparece con una elisión, 37 

por 1837. Clima entonces de atemporalidad, que nos conviene a 

nuestro propósito de volver a recordar este texto. Pero es la mirada 

hacia atrás lo que le da su fuerza y aparece como un género decisivo, lo 

contrario a cualquiera de las derivaciones de la palabra dogma. Y le da 

quizás la garantía de que rememorando los años transcurridos en la 

lucha intelectual y por las armas, se deseaba buscar la primicia trabajo-

sa por la cual el epigonismo de una generación guardaba en el recuerdo 

de sus espigas memoriosas el signo nostálgico de una posible natali-

dad, que poco o nada le debiese a las rápidas glosas. Esas glosas: la 

tolerada y divina pérdida de la originalidad. 

(Agradezco a la amable traductora; agradezco asimismo a Ste- 

phane Douailler su consideración sobre la cuestión del exotismo y la 

locura.) 
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[67] 

Tercera Conferencia 

METAFÍSICA, IRONÍA Y “LECTURA LOCA”  

EN MACEDONIO FERNÁNDEZ 

 

Presentación de Macedonio a nuestros amigos 

El filósofo argentino Macedonio Fernández vivió casi ochenta 

años, escribió hojas sueltas generalmente no destinadas a publicación y 

dejó el recuerdo de unas conversaciones en las que no sería inadecuado 

oír cierto sabor socrático. Hoy Macedonio Fernández nos parece 

adherido a todo y a todo parece también lejano. A poco que lo tome-

mos como modelo, la propia idea de modelo se deshace. Pero tampoco 

podemos recordarlo solamente como alguien que deshace los mismos 

textos que crea y en el momento en que los crea. 

Porque Macedonio Fernández quiso realizar, más que escribir, 

una filosofía. En las condiciones de la Argentina, con su severo epigo-

nismo hacia los planes de lectura usuales y con su dramática observan-

cia de la cita de autoridad, esa filosofía podía realizarse a costa de 

invocar y al mismo tiempo diluir las más reconocibles filosofías del 

mundo. 

Macedonio Fernández —digo otra vez su nombre ante ustedes, 

amigos franceses, para quienes seguramente les es comprensiblemente 

ajeno, y ante ustedes, amigos argentinos, que lo sospechan o lo saben 
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familiar y amigo— emplea las citas de un modo irónico. Es el modo 

con el cual se hace inestable la literalidad sin que sea cancelada. Nunca 

es fácil llevar una vida sin literalidad. Ser un maestro de los sentidos 

que solo conducen a la perplejidad, suele ser un dolor desgraciado en 

la vida de las personas. En Macedonio Fernández también fue la 

inevitable elección por un uso humorístico de la lengua, dolorido 

también, pero dejando a su paso un rastro de comicidad por el descu-

bierto desajuste en las piezas del cosmos. 

Los título de sus libros son programas de enunciación enigmáti-

cos e insatisfechos: Papeles de Reciénvenido, al final de los años ’20, No 

todo es vigilia la de los ojos abiertos, en las inmediaciones de los ’30, 

Museo de la Novela de la Eterna, hacia los años ’40, son obras inconclu-

sas o sino terminadas en estado de permanente inconclusión, cuyo 

motivo absorbente es el análisis de la pro-[68]pia idea de obra. Si hay 

filosofía argentina, y nos hacemos cargo de esta inhabitual conjunción 

de palabras, siempre pendiente de justificación, esos libros representan 

una parte, acaso la parte que le sería esencial. 

Macedonio Fernández es pues un filósofo argentino, de cuño  

exótico, de palabra hermética, con vida de monje dolorido y humor 

inspirado en el absurdo de las existencias reales. Su estirpe lejanamen-

te patricia le permite una errancia oscura y aristocrática, que acaso le 

impide un destino en el siniestro asilo donde se recogen los ancianos 

en desvarío. Pudo ser un abogado socialista a fines del siglo XIX, un 

distante representante de la patafísica en el Río de la Plata, un modesto 

discípulo de la saga existencialista o un patriarca ambulante que vivía 

de rentas mientras citaba distraídamente a Schopenhauer o a Husserl, 
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a quienes había leído con pereza o mal. 

Fue en cambio un lastimado personaje que ensayó la creación de 

un lenguaje filosófico personal que no conseguía hacerse cargo de las 

condiciones de su propia inteligibilidad. La absoluta pertenencia de sus 

fórmulas de meditación a un dominio estético personal convivía con 

las dificultades de una ruptura ineluctable con la lengua ya establecida 

de los filósofos. En estas condiciones es el autor de una filosofía que 

parece no contener novedades ostensibles. Sus temas los recoge de 

Schopenhauer, de Kant o de William James, con el que mantiene una 

breve correspondencia míticamente perdida. Sin embargo, es novedosa 

la presentación de su voz, y si podemos decirlo así, lo es también su 

posición enunciativa. 

Se trataba de enunciar a partir del anonadamiento del propio 

enunciado, del propio hecho enunciativo. La filosofía queda así en 

estado de autogestión de su propia consunción. Se trataba además de 

registrar en la propia enunciación el peso de esa imposibilidad. Largos 

ciclos de la filosofía han reincidido en este foco privilegiado: ¿qué resta 

en el orden real cuando actúa en él una serie de denegaciones exitosas? 

Resta justamente la inevitabilidad de revocar el último acontecimiento 

denegador. Él queda. Ese queda. Y queda manteniendo el estado de lo 

último irrevocable, que aparece constantemente como prueba de que 

todo ultimismo origina un ultimismo posterior. 

Puede anunciarse lo último, pero lo verdaderamente último es el 

hecho de que yo lo he anunciado. Entonces llamamos yo a ese invero-

símil “último” que siempre desglosa una instancia postrera que 

mientras se muestra juzgando, no puede juzgarse a sí mismo. O bien 
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puede. Pero reclamando la continuación del juicio por medio de la 

relativización del enunciado que parecía definitivo. Siempre hay un 

estado siempre renovado de realidad última, luego de actuadas todas 

las negatividades, sin el cual no seríamos humanos. [69] 

De este modo, Macedonio Fernández piensa siempre en términos 

de una mímesis segunda. Lo que se establece como estado irreductible 

es lo que queda luego de la disminución de lo real a una condición 

irrisoria. Queda un “estado segundo” que hace las veces de una reali-

dad ofrecida a la descripción empírica, a la manera de un ultraempi-

rismo alegorista. Todo parece real, y efectivamente hay estados reales, 

solo que ellos comparten su calidad de entes verdaderos con el estado 

de sueño. 

Por supuesto, estas denegaciones de Macedonio Fernández tienen 

un aspecto decisivo en la equiparación entre la vigilia y el sueño. De ahí 

los equívocos que están en la base de su humor, destinado a testimo-

niar los traspasos indiferentes de uno a otro orden, ante la sorpresa de 

los hombres inmersos en la trama cotidiana. Humor metafísico, 

destinado a llegar a un único punto de risa humana para detener la 

historia del mundo. Humor que le es absolutamente propio y siempre 

reconocible en la marca viva que Macedonio Fernández deja en la 

literatura argentina. Pero contemplados con benevolencia muchos de 

estos juegos metafísicos donde se pone en estado de duda onírica a la 

realidad, ¿deberíamos concederle alguna originalidad a tales ejercicios 

realizados en el siglo de las filosofías del lenguaje, en el de las artes del 

absurdo, en el del surrealismo y los empirismos lógicos? ¿O bastaría 

con afirmar que Macedonio Fernández solo es original como lector 
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irónico de los grandes tramos del pensamiento del siglo XX? 

Para saberlo, debemos seguir el itinerario de la figura del bufón 

socrático en las grandes ciudades contemporáneas. Y debemos también 

identificar la praxis de una metafísica trovadoresca que actúa matizan-

do con sus resignados cantos amorosos, el rastro pavoroso que suele 

dejar a su paso la palabra metafísica. ¿Hay una palabra metafísica? Si la 

hay, es la que estaría en condiciones de sofrenar el flujo tumultuoso de 

los hechos diarios, detentores de la cualidad de la historia, para revelar 

repentinamente alguna condición plena, esencial o invariante del ser. 

No que detenga el curso de los hechos públicos con la mostración de 

algo inmutable capaz de dejar absortos y estancados a los hombres. 

Sino que les revela un sentido oculto, de índole amorosa, política o 

sagrada, que alberga los hechos sin que hubiesen sido percibidos. 

Llamar a la percepción profunda, esa es la metafísica y el peso de 

la palabra metafísica en Macedonio Fernández. Pero hay que agregar: el 

metafísico, a diferencia de un personaje que mucho se le parece, el 

desmistificador de voz y apostura marxista, que también desentraña la 

configuración de hechos aparenciales dando a luz el cuadro de figuras 

dominantes que distorsionan la vida, el metafísico macedoniano, digo, 

hace todo eso, pero la índole de la crítica es tal que es a él que lo afecta 

especialmente. Es la crítica del hombre cándi-[70]do que teme desar-

mar la singularidad ya sellada de los actos colectivos. En él la metafísi-

ca no es el modo en que los hechos reclaman salir del análisis que los 

liga a la vitalidad productiva del mundo. Es la forma final de la crítica, 

al colocar su impulso de conocimiento —que equivale a correr el velo 

de fetichismos mundanos que afectan el ser real de las cosas— como 
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un ariete que separa lo que está unido y de inmediato demanda por la 

vía del humor doloroso, conciliar con el mundo. Lo dice el propio 

Macedonio: “metafísica es la investigación de una sola especial emo-

ción: la del desconocimiento de lo conocido o falso desconocimiento...” 

El resultado que produce nos deja pasmados, pues no es posible 

saber si es la culminación de un libertarismo soberano que pone lo real 

en estado de dialéctica negativa constante, o de reconciliación mística 

propia del profeta–juglar que ha astillado la vida cotidiana para 

devolverle la sacralidad de su vivir diario. Estos movimientos son de 

denegación del tiempo y del espacio, impiden saber en qué momento 

de la crítica se halla (pues traza una línea diciendo que es imposible 

saber si considera estar en el último grado del sentido anterior o en el 

primero del que vendrá) y hacen de Macedonio Fernández el filósofo 

argentino que con serlo destina esa condición a demostrar su fracaso 

filosófico. Pues ha sacado a la filosofía de su legado universal y la ha 

colocado sobre un soporte de payada, esto es, de una conversación en 

forma de balada amorosa e irónica. 

Sin embargo, es evidente que intentó por momentos situarse den-

tro de los pliegues de la filosofía moderna, y ese intento y su fracaso es 

dramático. Su historia ni parece cerrada ni deja de reclamar nuevos 

relatores. Son los reclamos que siempre reavivan las filosofías del ser, 

como ésta lo es: la filosofía de Macedonio Fernández, sin embargo, 

parte de una pregunta sobre el ser que de inmediato persigue una 

investigación sobre los nombres. ¿Cómo es posible que el ser se refiera 

al mundo sin facultarse para un tratamiento simultáneo de su propia 

habilitación para hacerlo? Macedonio Fernández intenta ese permiso y 
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sabe que solo se obtiene investigando el lenguaje en el acto idéntico de 

formularse sus temas. El nombre de las cosas, pues, se pone en cues-

tión, los hace innecesarios pero los mantiene revelando que el origen 

del mundo tiene la comicidad implícita del disparate inicial —secreto 

entre los dioses y los hombres— por el cual fue conferido a cada ente 

una denominación. 

Lógicamente, la filosofía contemporánea tenía un vasto terreno 

ganado en cuanto al examen de la pregunta por el ser y el estado de los 

nombres. Pero en el caso de Macedonio Fernández no se contaba con la 

idea de intencionalidad sino con la de sueño, no con la de signo 

proposicional, aunque sí con la de estado de las cosas. La lectura de 

Heidegger la había realizado precariamente, y aunque parece no 

gustarle, observa que en el autor de Ser y tiempo parece [71] haber una 

prosa de “tanteos”, con lo cual utiliza una expresión conversacional de 

la cultura argentina para dejar dicha una comprensión nada desdeña-

ble del modo heideggeriano. 

Pero Macedonio Fernández no llegaría al desmantelamiento de 

los fundamentos del ser metafísico por una revisión de las estructuras 

del pensar y del habla, sino por una metafísica de la palabra viviendo 

su momento de eternidad y de sueño. Filosofaba a través de pequeños 

relatos que revelaban menos una intención de buscar el ser en la voz 

poética esencial, que en la de la propia voz poética que nunca acababa 

de situarse en el mundo. Era el precio de su propia voluntad de postu-

lar el mundo, pero poniendo en cuestión en ese mismo acto a quién lo 

postula. Esto dejaba a la filosofía como el lenguaje interior de la nada, 

en estado de no consumación. Pero con la imposición de una única 
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tarea demostrativa: hablar del estado de anulación actual de la filoso-

fía, lo que debía verificarse en su propio cuerpo escrito. 

Evidentemente, el lenguaje necesario para realizar ese ejercicio 

existencial no pertenecía a la Universidad e implicaba retirar a la 

filosofía que podía hacerse en la Argentina del círculo de diálogos que 

mantienen los funcionarios de la filosofía, mucho menos comisionados 

líricos de la humanidad que palpables archivistas del idioma de las 

instituciones de la filosofía escolarizada. Sin embargo, la tarea que se 

impuso Macedonio Fernández era la de decir que, en realidad, eran 

aquellas tareas unas ocurrencias o estados que se le habían impuesto a 

él. Nada único ni extraordinario en un filósofo tallado en el banquete 

de la amistad y en las leyendas que tejen los conspiradores del conoci-

miento. 

Pero además debió aceptar resignadamente que la espesura de la 

nada siempre produce un ser al ser dicha. Naturalmente, a condición 

de que siendo nada, lo sea eminentemente en el estado de lo dicho o lo 

enunciado. ¿Pero cuál es el problema que aquí se presenta? Al aceptarse 

solo la forma mundana que corresponde a la experiencia de un decir 

que siempre se refiere a su propia inauguración, el decir se hace ironía 

y la palabra está siempre por comenzar. 

De este modo, toda dictaminación que incluya habla, escritura y 

vida debe mostrarse en el acto presente que a la vez es el de su autode-

signado ausentamiento. La ausencia imposible pero pretendida se 

condensa en la fórmula “el mundo, el ser, la realidad, todo es un sueño 

sin soñador, un solo sueño, solo un sueño y sueño de uno solo, por 

tanto, el sueño de nadie, tanto más real cuanto más es enteramente 
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sueño”. Fórmula que lleva a su crisis final al percepcionismo pues lo 

deja sin sujeto ideal y bajo el nombre de sueño no designa otra cosa 

que cada acto presente en el pasaje a su ausencia como cosa. Pero 

dicho de otra manera, como ignorancia sobre si ahora al escribir estoy 

[72] soñando o no. Si la cosa existe, entonces se sostiene en el presente 

como un modo de ser bruto, desnudo. 

La filosofía siempre portando su propia nada se expresa en Mace-

donio Fernández en cuatro ámbitos comunitarios privilegiados: la 

conversación, la escritura, la política y la música. La conversación es la 

de los oráculos benevolentes y sarcásticos de las grandes metrópolis. 

Presupone la amistad, pero no el énfasis sin pudor en las interpelacio-

nes ni la explicitación acabada de las referencias. La política presupone 

la elaboración de una cuerda paralela a la de la vida real del Estado, y 

está basada en el individualismo onírico y en el humor escéptico, pero 

de fuerte intuición popular. 

En la década de los años 20, Macedonio Fernández presentó su 

candidatura a la presidencia del país argentino, clásica humorada de 

cenáculo literario. Su campaña presidencial, siempre citada en las 

historias de la literatura argentina, proponía la instalación de salivade-

ras oscilantes y de solapas desmontables para los sacos de los caballe-

ros para casos de discusiones agitadas. No eran objetos surrealistas 

pero compartía con el surrealismo, o quizás mejor con el dadaísmo, la 

idea de una abrupta irrupción en la vida cotidiana de cambios de fun-

ción de los objetos ordinarios. Se los redimía de su habitualidad 

otorgándoles un animismo que los colocaba como objetos burlones 

que miraban con sorna el espectáculo humano. 
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La vida ordinaria se revelaba así fuera de quicio, rompía la se-

cuencia de su orden previsible e irreflexivo y dejaba en evidencia el 

único sentido posible del mundo: “la continuación de la nada”. La 

escritura también era interrumpida con desprendimientos que surgían 

de su propia lógica temporal vulnerada, lo que generaba un efecto 

anonadador, de profundo humorismo, en la medida en que el lector ve 

sustraída las piezas de la continuidad de sentido, pero el sentido conti-

núa ad absurdum. En la siempre citada pieza Un artículo que no 
colabora, se trata el tema de la escritura para publicaciones culturales o 

periodísticas. Se piden artículos cortos. Así, “por diminuto que sea el 

trabajo debe comenzar: Pero los Directores no lo entienden así; no 

pueden ver que un artículo empiece. Es un alarmismo tal que solo se 

tranquilizan de que no será largo si uno le promete no comenzarlo. 

Todo lo que puedo es empezarlos cortos. En este esfuerzo he logrado 

hacer de mis primeros cuatro renglones una reconocida notoriedad de 

brevedad. Está debidamente codificada entre todos los lectores del 

mundo la regla de ausentarse después de la cuarta línea; a esa altura, 

yo cuando leo, suspendo; cuando escribo, sigo, pero justificadamente, 

pues la brevedad ya la he satisfecho al principio”. 

Se ve bien cuál es el principio de composición de esta pieza: lo 

que se sustrae en nombre de un principio de imposibilidad no puede 

finalmente sustraerse, [73] pues la misma realidad que se postula 

interrumpida no cesa de fluir. Aun si es para declarar precisamente el 

acontecimiento de la suspensión. La realidad es lo que cesa en nombre 

de la nada que irrumpe, pero esa irrupción origina una continuidad en 

otro plano: la continuidad de la nada. Pero en este caso el humor toma 

a su cargo las figuras del escritor periodístico y del lector, que no 
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puede dejar de sentir el cosquilleo de la nada en su propia actividad 

lectora. Y de paso, queda retratado con tenor mordaz un hecho habi-

tual de la escritura y lectura ciudadana. Es el humor de la ciudad 

moderna. 

La percepción del mundo sin sujeto es también la del anonada-

miento de la posición de la conciencia. Producida la cesación del flujo 

real, la conciencia se ausenta por mareo, al no saber si su lugar está en 

el último momento transcurrido o en el primero por transcurrir. 

¿Entonces quién percibe el mundo en su ocurrir real? Esta pregunta era 

la herencia de las clásicas filosofías empiristas de la percepción pero en 

este caso en manos de un maestro sufi o budista, que convertía su fe 

perceptiva en un sistema de juegos irónicos que mostraban el estado 

ilusorio del mundo y proporcionaban una ética del existir. 

La música, en cambio, le proporcionaba a Macedonio Fernández 

la angustiosa idea de que solo escuchando un acorde primordial, que él 

buscaba con su guitarra, provocaría el cese real del mundo por vía de 

su explicación en la armonía que lo homologa: el acorde la creación. 

Sosiego de la explicación última, ritmo secreto hallado del universo. 

Pero es en el intento de demostrar que ese ritmo secreto del cos-

mos debía estar en la escritura, dónde obtiene sus grandes resultados y 

al mismo tiempo la pone al borde de la imposibilidad de leer. Y sin 

embargo, hay en Macedonio Fernández una de las primeras teorías de 

la lectura formuladas en el siglo veinte, quizás comparable con alguien 

que está en las antípodas y que sin embargo escribió —me refiero a 

Maurice Blanchot— “no escribir sin poder supone el paso por la 

escritura”. 
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Macedonio, Borges y los otros 

Como consecuencia, la actividad de leer a Macedonio Fernández 

es una experiencia en abismo, bajo amenaza de ausentar el acto y hacer 

que todo sentido sea un sentido previo, siempre en dislocamiento hacia 

un “previo” anterior. Es la escritura anterior, forma elevada del no 

escribir escritural, filosofía del desastre en la escritura dispuesta a cada 

gesto para cambiar el desastre por el dolorido humor. 

El lector que concibe Macedonio Fernández lucha desde el inte-

rior del [74] escrito por desdoblarse en un juego de autonomía que 

excede la simulación de un diálogo que brotaría en verdad de un 

alucinado monólogo. Transfiere así al lector imaginario que habla en 

su escritura su juego de alusiones referido a buena parte de la filosofía 

contemporánea y su dramática imposibilidad de escribir una filosofía 

que no sea la destrucción lírica de los nexos causales de la realidad 

vivida. El lector que postula se desprende así de manera espectral del 

propio cuerpo imaginario del autor, que de este modo complejiza su 

propio monólogo. La continuidad sin diferencias ontológicas entre 

lectura y escritura (consecuencia de la abolición de las fronteras entre 

la vigilia y el sueño) propone la elaboración de textos perturbados, 

extraviados de su propia realidad autoral y la práctica normalizada de 

lectura. 

Quizás David Viñas, uno de los grandes retóricos de la literatura, 

del ensayo y la vida pública argentina deba ser visto como alguien que 

practica este género monologante con una bifurcación del yo que choca 

consigo mismo, aunque está muy lejos de lo que Macedonio Fernández 

llamaba “almismo ayoico”. Sin embargo, fuertes afirmaciones de un yo 
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sensualizado e imperioso, como en Viñas, pueden recordar muy bien 

—paradójicamente— las contrarias operaciones de Macedonio Fer-

nández para simular la inexistencia del yo. Es que acaso pueda mos-

trarse en ambos casos una prosa que trastabilla a cada paso sin perder 

su fuerza, radicada en la multiplicad de voces que ponen en acción, a 

punto de que el texto peligra y también registra el propio acecho de ese 

peligro. Por otro lado, hay demasiadas evidencias de que Macedonio 

Fernández había encontrado la facticidad originaria del cuerpo, a 

través de su idea del dolor, la enfermedad y el suicidio, como para que 

sea sostenible que su también evidente negación de la materia exterior 

psíquica y física lo pueda apartar de autores, como Viñas, que persi-

guen la historia del pensamiento en las prácticas que se designan con 

metáforas del cuerpo. 

Pero sin duda, la significación política que puede tener el “gusano 

de la nada” horadando el foco de las creencias, puede ser totalmente 

enemiga de la política. El ser político no acostumbra a aceptar que el 

problema del conocimiento comienza por la “creencia de la creencia” 

antes que por la creencia. Esta insinuación de Macedonio Fernández 

hace a la política más refinada aunque de este modo parecería perder su 

intuición sobre el acontecimiento y sobre el impromptus de la acción. 

Así, la creencia no es lo primero que se tiene sino que es fruto de la 

actividad previa del que no encuentra su propio creer. No lo encuentra 

como una figura dada de la conciencia sino como una determinación 

que antes precisa de la disposición tutelar de un convenio volitivo 

anterior. Cada acto se presentaría entonces como una construcción que 

despoja de pa-[75]sión a la actividad inmediata para entregarla a la 

reflexión laberíntica y escéptica sobre la toma de decisiones. 
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Por eso las generaciones políticas no surgen al calor de ese auto-

examen de la creencia como objeto de análisis, sino de la creencia 

declarada, sin más, como non plus ultra de la conciencia. Desde luego, 

así procedieron las generaciones políticas argentinas, nada “macedo-

nianas” en este punto. Así lo demuestra uno de los primeros documen-

tos políticos argentinos de relevancia, titulado Dogma socialista  
—anteriormente llamado Credo por Echeverría, su autor— cuyo fraseo 

inconfundible recuerda inflexiones proféticas y la biblia laica saintsi-

moniana, escrito bajo la inspiración de Mazzini, Saint–Simon, Leroux y 

Lamennais. Fue esa la generación conocida en la Argentina como la de 

1837, la del propio Echeverría, Alberdi y Sarmiento. 

Pero tampoco consideraron necesario erosionar la creencia inves-

tigándolas con su desdoblamiento irónico, hasta las ultimísimas 

consecuencias, las generaciones de 1897, con José Ingenieros y Leopol-

do Lugones (el primero de los cuales condenaría al “hombre mediocre” 

como incapaz de forjar la trama idealizada de sus creencias y el segun-

do, ya hombre de derechas, formulando un estado de creencias fuertes 

como punto de partida de un esgrimismo y una épica personal); la de 

1929 —con Borges, Arlt, Marechal, Ignacio B. Anzoátegui y Scalabrini 

Ortiz, habiendo escrito éste “creer es la magia de la vida”—; la genera-

ción de 1933 con Arturo Jauretche, Carlos Astrada y Ezequiel Martínez 

Estrada; la de 1940 con Eduardo Mallea; la de 1945 con Juan José 

Hernández Arregui, José Luis Romero, Fermín Chávez, Rodolfo Puig-

grós y Jorge Abelardo Ramos; la de 1954, con H. A. Murena; la de 1955 

con León Rozitchner, David Viñas, Ismael Viñas, Tulio Halperín 

Donghi, Osvaldo Bayer, Juan José Sebreli, Jaime Rest, Ramón Alcalde, 

Noé Jitrik, Carlos Correas y Oscar Masotta; la de 1957 con John William 
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Cooke, Rodolfo Walsh, Osvaldo Lamborghini, Leónidas Lamborghini, 

Rodolfo Kusch, Jorge B. Rivera, Fernando Solanas, Andrés Rivera, 

Norberto Galasso, Rubén Dri y Milcíades Peña; la de 1964 con José 

Aricó, Emilio de Ipola, Elíseo Verón, Ernesto Laclau, Oscar del Barco, 

Aníbal Ford, Nicolás Rosa, Roberto Carri, Enrique Mari, Roberto 

Jacoby, Horacio Pilar, Manuel Puig y Juan Carlos Portantiero; la de 

1968 con Ricardo Piglia, Juan José Saer, Nicolás Casullo, Eduardo 

Romano, Jorge Quiroga, Germán García, Néstor Perlongher, Oscar 

Landi, Jorge Panesi, Josefina Ludmer, Alcira Argumedo, Arturo Arma-

da, Tomás Abraham, María Moreno, José Pablo Feinmann, Jorge Dotti, 

César Aira, Oscar Terán, Eduardo Grüner, Rodolfo Fogwill, Beatriz 

Sarlo, Luis Gusmán, Alvaro Abós, Américo Cristófalo, Gregorio Ka-

minsky, Ricardo Forster, nombres de filósofos, críticos y novelistas 

muchos [76] de ellos desconocidos para ustedes, amigos franceses, y 

que los amigos argentinos aquí presentes pueden extrañar por la forma 

de agruparlos y entregarles la cifra poco menos que arbitraria de un 

jalón generacional. 

Es que he decidido ser un tanto caprichoso para poder mencionar 

con fuerte instinto de heterogeneidad, apenas unos pocos nombres 

sugestivos, no todos los que debería, a simple título de elaboración de 

un breve y por cierto incompletísimo diccionario argentino que se 

detiene en los umbrales del ‘70 y pensado para amigos de otro país y 

también para que —seguramente cuando salgamos de esta conferen-

cia— los amigos argentinos pensemos si estos nombres o los que mis 

ñañas, desidias u olvidos se hayan privado de incorporar, nos dejarían 

en posesión de una posibilidad de reflexión sobre las creencias y los 

estilos de las certidumbres argentinas, sus documentos liminares, sus 
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revisiones posteriores y el modo en que era imposible que actuara en 

ese lugar la postulación de Macedonio Fernández sobre la creencia 

irónica, ese movimiento desdoblado de la “creencia en el creer”. 

¿Es que es posible el ser de la política si el punto de arranque fue-

se una epistemología del creer y no la propia creencia vivida, con sus 

palabras reales adheridas a ella en el acto de manifestarse? Ni siquiera 

Borges, actuando en el borde de ironías y molduras destínales de 

índole especular, siempre a punto de retirarle a las cosas los significa-

dos primeros que se expresan en el mundo, deseará que quede obstacu-

lizado el flujo de la política primera, aunque oblicuamente trató de 

desacreditar el modo primigenio del creer ensayando el juego de 

interconexiones secretas entre el traidor y el héroe, anulatorias de la 

literalidad ostensible de la acción. En la otra orilla del borgismo 

(Borges dice de algunas de sus propias obras “creo percibir el remoto 

influjo de León Bloy”, creando un sentimiento de vacilación sobre su 

originalidad real calculadamente presentada bajo la acción de diversos 

influjos) encontramos a Scalabrini Ortiz. Ambos, Borges y Scalabrini 

Ortiz, y hay que agregar a Leopoldo Marechal, escucharon la voz de 

Macedonio Fernández y se dispusieron a vivir la circunstancia de 

meditar devotamente sobre sus textos. 

Macedonio Fernández había tomado a la vida política como un 

texto quebrado en el que había que reconstituir las creencias luego de 

admitir la sustracción metafísica de las relaciones espacio–temporales. 

Scalabrini Ortiz intentaría colocar un credo leninista para meditar 

sobre la situación del país en la trama imperialista mundial en este 

mismo bastidor del “hombre metafísico” de inspiración macedoniana. 
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Por lo que la forma contemporánea del legado de Macedonio Fernán-

dez hasta fines de los años sesenta se encontraba en una afirmación 

nacional–imperialista con Scalabrini y en una hipó-[77]tesis de escritu-

ra universal, en tanto pudiera hacerse la “historia de la eternidad”, lo 

que estaba entre las evidentes disposiciones de Macedonio. Él real-

mente sentía el llamado a creer en la eternidad (recuerdo ahora su 

magnífico relato Una imposibilidad de creer.) luego del juego de 

despojamiento de la fe práctica producido sobre las inertes lógicas 

cotidianas. 

Luego de tal despojamiento podría encontrarse en Macedonio 

Fernández una cifra de acción política, donde al fin se vería el efecto 

del pragmatismo a la William James que tanto lo había impresionado. 

Pero la tesis del “sueño sin soñador” para juzgar la realidad, obligaba a 

que los principales discípulos de Macedonio Fernández debieran 

romper el encantamiento místico–metafísico para desarrollar sus 

propias obras. Así, Scalabrini lo declara “metafísico mayor de Buenos 

Aires” pero construye luego un aparato crítico para enjuiciar la subor-

dinación económica argentina y Borges se fastidia por el estado perma-

nente de prólogo que surge como resultado del “creer que se cree” y se 

resuelve a romper el hechizo, escribiendo sin más. Había que superar 

esa instancia del “previo infinito” macedoniano para comenzar a 

actuar. 

Sin embargo, restaba la discusión sobre el estado real de esa ins-

tancia previa que previsiblemente Macedonio Fernández postulaba a 

través del enunciado que anonadaba el enunciado anterior de modo 

que iban quedando sucesivas materias antepuestas. Por un lado, la idea 
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de la descripción de estados reales de las sensaciones, que como vaga 

influencia de la fenomenología husserliana sostenía Macedonio, 

disipaba el montaje incesante de momentos previos, que de alguna 

manera también sugerían la refutación o anulación del tiempo. Por 

otro lado, como lo muestra su humorada sobre el artículo que no 

colabora, el chiste se monta precisamente sobre la simulación de algo 

previo que en ese momento no se hace presente, pues el “escritor de la 

nota breve” cumple con escribir las primeras líneas pero luego se 

convierte en “escritor largo” al seguir escribiendo pues con lo breve ya 

ha cumplido. Lo previo es negado. La sensación de incomodidad que 

produce leer estos hechos absurdos se resolvería con una instancia 

anterior que no es satisfecha, pues la realidad se presenta como una 

continuidad radical mientras previamente se habían estipulado condi-

ciones anteriores que nunca podrían constituirse. Las categorías y 

operaciones del pensar no pueden consolidarse y su enunciado produ-

ce risa al ser arrastrado por la imposibilidad de detener la marea de 

ocurrencias. El ideal de “huelga de sucesos” no se cumple pero el tema 

de la literatura y de la filosofía es enunciarlo infinitamente. 

Borges se siente perplejo por estos ejercicios de su maestro y los 

pone en discusión en innumerables ocasiones, pues no era posible 

saber si el prologuismo de Macedonio Fernández era un llamado a lo 

previo infinito (esto es, a la meta-[78]física del ser ausentado) o si 

escribir ponía siempre en un presente absurdo los pliegues de tiempo 

anunciados (esto es, la metafísica de la refutación del tiempo que 

Borges redactaría luego en términos más comprensibles). Quizás 

Borges sustituye la crisis de relación temporal entre lo previo y lo 

actual por la crisis de relación entre toda identidad y su otro. Muchos 
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de ustedes pueden recordar acaso ese magnífico relato titulado Deuts-
ches Requiem, estremecedor por tantas razones, en el que Borges juzga 

a Whitman en comparación con el poeta ficticio David Jerusalem: 

“Whitman celebra el universo de un modo previo, general, casi indife-

rente; Jerusalem se alegra de cada cosa, con minucioso amor”. ¿No se 

parece el procedimiento de Macedonio Fernández al de David Jerusa-

lem, aunque la celebración de “un modo previo” quedase paradójica-

mente a cargo de Whitman? Macedonio Fernández postulaba esas 

categorías previas pero las anulaba en su escritura abismal provocando 

la risa del mundo: he allí el debate. 

 

La lectura loca 

Como sea, se había dado en la Argentina popular–democrática 

anterior a 1930 esta filosofía del creer que se complacía en sustraer sus 

propios focos de creencia. ¿Cómo creemos si al afirmar que creemos la 

creencia parece dispersarse en la tímida necesidad de invocarla? Pero 

una extraordinaria respuesta de Macedonio a este problema consiste 

en sugerir que la creencia sería de origen biológico pues con lo que me 

alimento hoy, también lo hago mañana; confiando en una acción 

anterior exitosa fundada en necesidades corporales. Puedo por lo tanto 

creer en un saber previo que reside en el cosmos biológico y no se halla 

ajeno ni al nominalismo de la creencia ni a un nietszchismo que 

supone localizar todo pensamiento en una necesidad previa de preser-

var los reclamos de la vida biológica. 

¿Se sostiene con dignidad filosófica este proyecto, y más que pro-
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yecto, enigma filosófico en un país como la Argentina? Un país sin 

grandes filósofos de voz autonomista en el uso de su propia lengua, 

salvo Macedonio Fernández, Carlos Astrada y Luis Juan Guerrero, 

probablemente Ingenieros, y si ampliamos la búsqueda, sin duda 

Alejandro Korn y si la extendemos hacia la segunda década del siglo 

XX, Héctor Murena, León Rozitchner, Héctor Schmucler, Conrado 

Eggers Lan, Carlos Correas, Rubén Dri, Eduardo Grüner y Oscar del 

Barco, quien es el heredero de una parte importante del legado mace-

doniano. Macedonio Fernández había compuesto una filosofía en el 

interior de los grandes movimientos del siglo veinte, ya lo dijimos, y a 

todos revisa, de todos toma algo, y a todos los deja en estado de 

imposibilidad para su propio diálogo. Del mismo modo, esa imposi-

bilidad se traslada a su propio verbo. El pragmatismo de William James 

le deja [79] una extraña idea de experiencia pues aunque negaba la 

categoría filosófica de experiencia intentaba fundar una experiencia 

que al mismo tiempo supusiera la creencia en la eternidad, quizás un 

experiencialismo de lo eterno. 

Pero es en la invitación a considerar como la única posibilidad del 

pensar la descripción de los estados de mi experiencia, donde Macedo-

nio se sitúa bajo el eco desgarrado de la fenomenología. Solo que 

propone comenzar el acto de descripción por el enunciado yo–no–

existo, contrario a la inevitable postulación de la existencia que procu-

ra el cogito clásico. Esta ironía es propia de sus juegos de sustracción 

del concepto, que son los únicos que le permiten pensar. Toda creencia 

es un acto de sustracción de su propia materia para reencontrarla en el 

nivel superior de su ironía. 
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Surge así un mundo sin fundamentos —motivo de su intercambio 

epistolar polémico con el filósofo Carlos Astrada—, solo con creencias 

dispersas que son horizontes de actualidad sometidos a una filosofía de 

la incerteza de la vida cotidiana. Una filosofía así concebida, debía 

cargar el nombre de metafísica como un sinónimo de una teoría de la 

acción contemplativa, de la conspiración humorística y de la acción 

política que desdobla como ironía la política real. Pero esta metafísica 

solo podía dar una literatura autoanalizante de su propio ejercicio, y 

esta literatura estaba condenada a la metafísica de escribir sobre sí 

misma acechando su nada significante. 

“Ojos que se abren con la mañana y que cerrándose dejan caer la 

tarde”, escribe Macedonio en una de sus primeras poesías, a comienzos 

del siglo XX. En el primer campo del verso la realidad parece existir 

antes de la percepción, pero la acción de cerrar los párpados hace cesar 

el mundo, deja en estado de abandono a la realidad. Indefinibles, pues 

no pertenecen a ningún ciclo poético distinguible, sus poesías no 

miran ni hacia Rubén Darío ni hacia Mallarmé. Y su teoría de la 

lectura, para mencionarla con una expresión actual que no hubiera 

desdeñado, también se nos presenta con vestimentas apropiadas para 

el debate contemporáneo. 

“Doy lectura loca y no personajes locos”, dirá en algún momento 

de su novela Museo de la Novela de la Eterna, en lo que quizás sea su 

respuesta involuntaria a Los siete locos de Roberto Arlt. Pero en 

realidad se trataba de sacar la locura del lugar de las existencias 

políticas, como había sido hasta entonces en el tratamiento conceptual 

de la locura en la Argentina, para colocarlo en el dominio dejas prácti-
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cas del intérprete de textos, o sea, el lector. La locura no es la del existir 

sino la del leer, y quizás, existir es leer. Sin embargo, Macedonio llega a 

hablar de la locura del ser, concepto equiparado al de sueño, tal como 

escribe en El mundo es un almismo, documento excepcional que im-

plica un juego con Thomas Hobbes, al que hace venir a Buenos Aires en 

1928 [80] para discutir la indiferencia de la vigilia respecto del sueño, 

en lo que es quizás la única gran manifestación de autonomía onírica 

del filosofar rioplatense. 

Borges intentaría mantener las proposiciones invencionales del 

leer, atribuyéndoles macedonianamente una superioridad respecto al 

escribir, pero extirpándole su imposible programa de convertirla en 

una estética del plagio original (puesto que todo ya está escrito). 

Borges de todas maneras usó esta teoría de cuño macedoniano en 1952, 

en la misma oración fúnebre de despedida a Macedonio, una pieza vital 

y bien humorada. Y luego la mentó como coquetería intelectual perse-

verante, no como angustiosa metafísica y locura del escribir y leer. 

Macedonio quiso ser una invitación a reiniciar la meditación so-

bre el mundo no desde una estufa cartesiana sino desde un acto de 

escritura sin dioses, a partir de un ejercicio que extrae de sí mismo otra 

escritura previa pero imposible, que intenta justificarlo. Lo previo y lo 

posterior en Macedonio son proyectos de fundamentación que estallan 

ante la impugnación del tiempo que su propia percepción incluía. 

Aunque Borges le festejó a Macedonio Fernández un criollismo esotéri-

co, es evidente que Macedonio quiso escribir una filosofía clara, en él 

de veras fracasada. Pero su comienzo era imposible, pues no se podía 

demarcar un initium. Solo se podía conjeturar una hipotética escisión, 
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como la de la primera novela buena que sucedería a la última novela 

mala. Pero bastaba que Macedonio se preguntase si él, al escribir una 

novela, nunca podría saber si estaba escribiendo la última mala o la 

primera buena, para que estallase todo el andamiaje categorial del 

origen. 

Su ejemplo humorístico sobre la gallina que anoche se durmió en 

el gallinero y que se ensarta en la misma gallina al despertar también 

es una reducción al absurdo el problema del origen. Hay una maravi-

llosa continuidad del mundo con intervalos de sueño: al ser muertes de 

las que se vuelve, el sueño tiene un poder de interrupción de la 

continuidad de la vida, pero la ironía macedoniana devuelve 

precisamente a la vida lo que el sueño absorbía equitativamente de ella. 

Sería fácil comprobar la mismidad empírica de las gallinas pero 

finalmente Macedonio devuelve como chiste (sin subjetividad ni 

inconsciente) la continuidad vital que había puesto en duda con su 

hipótesis de no existencia. 

La gramática del sueño entrecortando la empirie servía, para re-

chazar el suicidio (prueba de que Macedonio, viejo lector de Durkheim, 

apostaba a la continuidad de la vida, como lo muestra su severo 

reproche a Lugones por haberse suicidado). Y también para fundar una 

literatura que rebuscara síntomas ficcionales en arquetipos macedo-

nianos tratados como ideas platónicas oníricas o como sucesos hipnó-

ticos que permiten ver las historias nacionales como voces descorpori-

zadas bajo una luz de eternidad. La sutil literatura de Ricardo Piglia ha 

jugado con estas [81] significaciones que evocan la incerteza de la 

realidad, a la manera de la filosofía del lenguaje “almista ayoico” 
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macedoniana. Otro dos grandes proyectos novelísticos argentinos, 

como los de Rodolfo Fogwill y Sergio Chejfec —todo lo alejados que se 

quieran de cualquier mención a la obra de Macedonio Fernández— 

mantienen una tensión hacia el intento de convertir la novela en una 

captación de las fuerzas del pensar (pensamiento sobre el poder, el 

amor, el tiempo, la geografía, en suma, relaciones abstractas que 

luchan por encarnarse). En el caso del último novelista mencionado, 

incluso se acerca asombrosamente a los sostenes conceptuales del 

Museo de la Novela de la Eterna, pero en su caso despojados en forma 

eximia de los pliegues autor referenciales en beneficio de las tensiones 

anónimas de una lejana geometría pasional pero yacente en un museo 

de la lengua. 

Hace no mucho tiempo, si me permiten un recuerdo nostálgico, 

un escritor y crítico argentino muy perspicaz, Charlie Feiling, fallecido 

muy joven, había mantenido un combate personal levantando su 

elegante protesta contra la genealogía macedoniana, cuya actualidad le 

parecía innecesaria. No es mi opinión, ciertamente, e incluso podría 

decir que la aguda aseveración de Feiling revelaba de algún modo que 

se convalidaba la secreta presencia del nombre de Macedonio en los 

asuntos literarios y filosóficos argentinos. Pero el cambio de rumbo 

que se proponía, al fijar la atención en escritores que tampoco desde-

ño, como Pepe Blanco, no me parecía ofrecer pilastras sensibles para 

recorrer con un abanico de sugerencias nuevas todo el ámbito cultural 

argentino. Por eso quiero mencionar también la interesante fusión 

entre una de las corrientes más importantes del psicoanálisis argentino 

y el legado de Macedonio Fernández. Los escritos ensayísticos y 

analíticos de Germán García testimonian muy adecuadamente esta 

 123



situación, modelo de encuentro exotista como de alguna manera 

señalaba Oscar Masotta en la figura de Roberto Arlt, veta paralela y al 

parecer antagónica a la de Macedonio Fernández, pero sometida a una 

sobredeterminación de ese exotismo, como también lo revelan las 

propias escrituras novelísticas de Piglia. 

Más cercano al legado de Macedonio son los trabajos filosóficos 

de Oscar del Barco, quien inicia uno de sus libros, El abandono de las 

palabras, con la siguiente cita macedoniana: “El estado místico es vivir 

sin noción de comienzo de sí mismo, sin noción de cesación, sin 

noción de historia individual, sin noción de identidad personal, sin 

noción de unidad de la persona, sin noción de subordinación a un 

creador”. Oscar del Barco recuerda un decir de Husserl respecto a que 

la vida de Platón y la de él mismo, la de Husserl, son la misma. La 

metafísica podría ser definida, si es que aquí la encontramos, como una 

forma de eternidad en la que las vidas se interpenetran al costo de su 

locura filosófica. En Macedonio Fernández eso ocurre en la inmediatez 

del vivir, cuyo [82] reconocimiento nos enloquece y solo puede conju-

rarse con humoradas bufonescas sobre el orden de la realidad que el 

pensamiento desmantela. 

Oscar del Barco, filósofo y poeta que mantiene un aspecto de pre-

paración clásica —sus estudios sobre Schelling—, una expresión lírica 

de gran finura, una lengua metafísica de alcances poéticos, un ánimo 

irónico y criollista en sus conversaciones en el foro de la amistad y un 

itinerario biográfico dramático entrelazado a las ideologías modernas 

que actuaron políticamente en la Argentina, mantiene abierta en las 

montañas de Córdoba su interrogación hacia la donación macedonia 
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na. En este caso, también hay otro linaje filosófico en la Argentina, más 

cercano a la fenomenología, adverso a la metafísica en nombre de una 

gran investigación sobre la subjetividad, al que se le debe la autoría de 

una escritura filosófica que describe la sensualidad como experiencia 

dramática del sujeto y la configuración amorosa del yo en lucha con la 

trama de expropiaciones que las alegorías devocionales ejercen sobre 

la raíz experiencial y pulsional. Nos referimos la obra de León Rozitch-

ner, perseverante en la crítica para redefinir la estructura de la cosa  
—notablemente en La cosa y la cruz—, que solo un ejercicio filosófico 

que sería sensato reclamarnos, podría poner en situación de cotejo con 

aquellas otras obras bien diferentes. Sin duda, estamos ante las ramifi-

caciones que se recortan sobre sombras husserlianas, las mismas que 

Macedonio apartara irónicamente de sí sin saber hasta qué punto lo 

rozaban. 

Si la realidad y el sentido son un sueño sin soñador, con ausen-

cia de categorías causales de espacio–tiempo, solo habría plenitud 

bruta del ser y toda materia verbal sería vacía. Escribir consistía en 

inspeccionar esta situación, y la novela tenía que tornarse una 

reflexión sobre su propia oquedad, quizás porque esta metafísica de 

la acción literaria sería la única forma de meditación subsistente. 

Pierre Leroux debe haber tenido un sentimiento parecido cuando 

escribe La grève de Samarez, tan semejante por sus estados de flujo 

prologal al Museo de la Novela de la Eterna, así como también hay en 

Macedonio un espíritu que podemos reconocer en el Auguste Blanqui 

de La eternidad por los astros, que Macedonio no conociera, aunque 

Borges lo menciona adecuadamente en la Historia de la Eternidad. 
Pero leyendo al Blanqui de la eternidad no extrañamos al Macedonio 

 125



de los juegos desrealizadores del tiempo. 

 

Bufonería y metafísica 

Filósofo al margen del serius speech, Macedonio Fernández utili-

za técnicas de reflexión utopistas, representando al autor que le pide al 

lector que no lea tan rápido pues él no puede alcanzarlo con la escritu-

ra. Humorada, dijimos, [83] que está en la base de la patafísica, del 

dadaísmo y del surrealismo. Pero si Macedonio acepta la idea de 

objetos sueltos o liberados de su mundo de sujeciones culturales (de 

ahí la metafísica, esto es, el objeto liberado de contexto), no se dirige 

con interés hacia la idea de inconsciente. Ello hubiera impedido con 

sus juegos alegóricos el imperio bufonesco de la eternidad. 

Por eso, el gran ensayista argentino Ezequiel Martínez Estrada, 

eximio alegorista, tiene algo de Macedonio Fernández pero su uso de las 

formas del inconsciente en ruinas lo lleva hacia otra decisión artística en 

la escritura y hacia otro modo de intervención política. Con todo, entre 

Martínez Estrada y Macedonio Fernández existe la misma cadena 

metafísica que consiste en usar esta expresión como el encuentro de una 

invariante histórica que Macedonio llama “continuación de la nada” 

pero de la que desprende siempre el acontecimiento liberador y absur-

damente esclarecedor (“el paquete de Gath y Chaves que cae del ómni-

bus”). Por su parte, el autor de La cabeza de Goliat, Martínez Estrada, la 

considera una oscura parte maldita de la vida nacional, liberando la 

pesadez de lo invariante–metafísico con un fulgurante uso de alegorías 

proféticas, a pesar de avinagradas, ocultamente humorísticas. 
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Sin embargo, el ensayismo de Martínez Estrada, que hasta hoy 

violenta a la filosofía política y a las imágenes de comprensión social, 

no es bufonesco sino profetice. Es dictaminador y redentista. Macedo-

nio no mantiene ni cultiva esos requisitos: A la metafísica le propor-

ciona unas bodas con la comicidad. La pregunta por el ser en tanto 

comienzo del ser solo puede ser cómica. “Somos la experiencia, ocu-

rrimos nuestros estados.” El yo, en estas condiciones, solo puede ser 

cómico, diluido en sus actos y extendido hasta los imposibles confines 

de la eternidad. La comicidad es el agujero del ser, el modo en que la 

eternidad se vuelve sobre sí misma para mostrar que una gallina es una 

sucesión de estados que alguna vez merece un concepto que reúne la 

dispersión, ese concepto de gallina, un rasgón robado a la eternidad. 

La metafísica, si nos animamos a llegar un poco más allá, nos deja 

en las antepuertas de la locura. Un personaje de Macedonio, el Bobo de 

Buenos Aires, es el arlequín filosófico que, en vez de ver catástrofes a 

sus pies, interfiere en el andar preelaborado de las causalidades, 

enseñando que el mundo está mal ensamblado. Por ejemplo, le advierte 

a los ciudadanos que se les está mojando el paraguas un día de lluvia o 

que se les quema el tabaco en la punta del cigarrillo. Los hechos 

comunes y esperados se vuelven molestos al quedar desarmados de su 

irreflexiva previsibilidad, lo que por otra parte les permite mantener la 

vida real en funcionamiento, y permite llamar real a esta trabazón de 

los hechos. Al investigar por la vía del absurdo el sistema de burbujas 

necesarias de la efectualidad [84] diaria, el Bobo filosofa pero se hace 

insoportable. La vida cotidiana se torna pavorosa, puede introducir el 

miedo, pero su esencia lleva a la risa pues sabemos que las formas 

mínimas de la razón fáctica no pueden ser torcidas por juegos de 
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lenguaje, cuya única efectividad es cómica, fruto de la comicidad 

filosófica. Ella, al cabo, nos reconcilia con el mundo. 

Si hay crítica en estas bromas es porque descubren que lo que se-

ría una confusión humana es solo un problema de lenguaje o un 

momentáneo desmayo de la razón, que por el peso de sus implícitos 

reales, la vida misma conjura. La conclusión de estos juegos puede ser 

la que dictamine una ciencia liberal y un liberalismo individualista, sin 

duda, pero con gran potencialidad de intervención crítica en los 

adocenamientos intelectuales. 

El bufón macedoniano tiene aún más trabajo. Es alguien que vie-

ne y me dice que, mientras yo dormía, el mundo siguió existiendo. El 

bufón me hace reír con su necedad y en esa risa, comprendo que 

siempre es fácil sorprenderme por lo extraordinario o lo inusual, pero 

que la verdadera sorpresa es la que llevaba a desandar la trama usual 

de los hechos mundanos. Esa risa, que tantos filósofos escucharon, 

realiza la obligación de poner en situación de extrañeza las configu-

raciones que nos sostienen en el vivir ordinario. Pero llamar bufonería 

o mester de bufonería a un ejercicio filosófico de esta índole, puede 

parecer inadecuado o excesivo en los días tan difíciles de vivir en el 

lejano país argentino del que vengo. 

La crítica, al parecer, reclamaría otras perspectivas y contunden-

cias. Por supuesto, cuando hay hambre en medio del frío, disolución de 

viejas instituciones de trabajo y convivencia, hombres desnudos de sus 

culturas sociales de sustento y necedad asfixiante en los modos guber-

nativos, es porque también hay escasez de utensilios mentales para 

pensar el modo en que un país entero fue expropiado por formas de 
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dominio que en su brutal ajenidad ofenden y castigan la vida popular. 

Los aquí presentes lo saben. Pero yo he querido traer a esta Casa de 

América Latina en París un antiguo tema de las ruedas filosóficas 

argentinas —cenáculos de la urbe, conversaciones que se arrastran en 

bares y a veces en universidades—, para indicar que aun nuestro tema 

deben ser las distancias que acontecen en la lengua usual o en la lengua 

del hablante filosófico (que pueden ser las mismas) cuando un dolor 

social inmediato deja su paso irisado en la conversación de ideas, sobre 

todo cuando la palabra metafísica es evocada, todo lo lejanamente que 

se quiera. 

Estamos seguros, como tantos lo sintieron, de que al decir el 

nombre de Macedonio Fernández no solo no nos apartamos de esa 

mención dolorosa de lo irresuelto y del tiempo luchador del país 

argentino, sino que nos conducen a examinar la antedicha distancia, la 

distancia entre lo que se presupone que la metafí-[85]sica aleja y lo que 

se presupone que el drama social acerca, y el examen de esa distancia 

es una forma de filosofía práctica, imaginativa, activa. Esa distancia 

como ámbito privilegiado de discusión sobre destinos colectivos me 

parece entreverla también, y a veces muy adecuadamente, cuando 

evocamos al payador Macedonio. 

Pero también podemos imaginar que la metafísica tal como se ha 

practicado en el Río de la Plata (pero no olvido la cuenca del Paraná, 

Salsipuedes, la localidad de Maimará o la meseta patagónica de El Cuy) 

es un llamado irónico a revisar literaturas de la historia y a abandonar 

la política sin literatura ni filosofía para explorar un nuevo recomienzo 

libertado. Precisamos una nueva oportunidad para pensar el destino 
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colectivo, que Macedonio Fernández hubiera calificado como de índole 

tantálica. Este momento tantálico es un momento grave y de decisión. 

Nos conduce al ser irónico de la metafísica que se practicó en la Argen-

tina, porque la decisión no surge serena e inesperada de un mundo sin 

antecedentes, sino que su locura es la de haber sido antes otra forma de 

la retórica, probablemente la ironía. Si la ironía insinuaba un abando-

no de la polis era porque buscaba un artificio que conviniera a su 

propio modo utopístico de la crítica. 

Había que decir las palabras más cercanas a la eternidad por los 

astros, a la vigilia del sueño y al mundo siempre en inminencia de 

recomenzar, para sentir nuevamente un llamado a la vida, a la filosofía 

activa y a la política como restitución de la justicia. Sentimos, experi-

mentamos que el nombre de Macedonio Fernández, con su corte de 

sombras reivindicado ras, puede ser leído como parte de una recons-

trucción intelectual de la Argentina, supuesto filosófico indispensable 

sin el cual no habrá un país. 

La “lectura loca” de Macedonio Fernández, contemporáneo del 

barroquismo erotizante de Lezama Lima, del misticismo redentor de 

José Vasconcelos y del mito de la acción política de José Carlos Maria-

tegui, colabora con las distintas figuras de una búsqueda filosófica y 

literaria americana. Ellas creo que aún nos interrogan. Queridos 

amigos, concluyo diciéndoles que la tarea de una justicia política nueva 

y de un nuevo humanismo crítico es también dejarse interrogar por 

ellas. 

(Agradezco la traducción de Silvia Costanzo y de Jordi Riva y los 
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comentarios de Georges Navet sobre los alcances de la patafísica y la 

cuestión de los fundamentos y de Patrik Vauday sobre el mundo 

literario de Witold Gombrorviczy sus posibles relaciones con Macedo-

nio; agradezco también la presencia en la sala de mis amigos Pino 

Solanas, Marcos López, Etienne Tassin, de mis amigas Ángela Correa y 

Graciela Trabajo y de mis antiguos alumnos, hoy escritores, profesores 

y poetas de esta Argentina externa, Roxana Páez y Denis Merklen, entre 

otros nombres que mi memoria ha traspapelado, pero no sus rostros.) 
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[86] 

Cuarta Conferencia 

EXISTENCIA Y SIMULACIÓN: DE JOSÉ 

INGENIEROS A JEAN PAUL SARTRE 

 

La serpiente del pensar 

Entramos por fin en los dominios de nuestra última charla: como 

habrán percibido, encontré una forma de titularla que puede dejarlos 

con una sonrisa condescendiente en los labios. He aquí que invoco dos 

nombres, uno harto conocido por ustedes —no sé si en términos de un 

relectura nostálgica o de una cuenta saldada— y otro que ya les he 

mencionado, pero que solo actúa en los terrenos acotados de la memo-

ria filosófica argentina, casi en el solitario fervor de los historiadores 

de las ideas. Si les reclamo la indulgencia de considerar que no tuve el 

propósito de amparar el nombre más restringido bajo el influjo del 

nombre francés más resonante (y que en su momento solicitó la 

atención del mundo cultural mundial) quizás podemos explorar un 

tema extraordinario de la estética y la teoría cognoscitiva del yo. Un 

tema que ha repercutido con vastedad en las filosofías que surgen de 

las estrategias de sobreviviencia y adaptación de lo que podríamos 

llamar un “ego literario”. 

Se trata de las conciencias que realizan trabajos de desdoblamien-

to sobre sí mismas para enfrentar el ambiente social. Estamos pues 
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ante el tema de la simulación como un ejercicio “artístico” de cautelas 

diversas para presentar el ego bajo distintos aspectos que se originan 

en cálculos de provecho y habilidad. Los problemas éticos, escénicos y 

subjetivos, que se hallan involucrados en esta sigilosa teoría de la 

personalidad moral, son incalculables. Intentaríamos saber algo más 

sobre ellos, siempre teniendo en cuenta los puentes incorpóreos que 

podemos imaginar cuando evocamos la singularidad filosófica francesa 

y los ámbitos del pensar que se dieron cita en el país argentino. La 

cuestión de la simulación nos viene como anillo al dedo, pues es 

nuestro tema en puerta y al mismo tiempo una de las notas que pueden 

identificarse en la relación entre la vida intelectual francesa y los 

destellos rioplatenses que no impedían cierto grado de creación 

autonomista en el interior o al costado de tales destellos. Estos auto-

nomismos, desde luego, se debaten con sus pro-[87]pios ejercicios de 

simulación cultural, con su propios dramas de disfraz y mimetismo 

intelectual. 

En primer lugar, quiero hacer referencia al escrito que me parece 

que señala un momento especial, en la Argentina, respecto al trata-

miento del tema de la simulación, que no es necesario advertir hasta 

qué punto evoca una consideración psicopatológica, literaria y estética 

al mismo tiempo. Este escrito es el libro de José Ingenieros titulado La 
simulación en la lucha por la vida, escrito en 1900, un estudio previo a 

su exitosa tesis doctoral La simulación de la locura, inmediatamente 

convertido en un texto de divulgación, pues en los dos o tres años 

subsiguientes es editado en Italia, en Francia, en Rusia y en España. No 

se equivocaba Ramos Mejía, dúctil y cuestionado maestro de Ingenie-

ros, del cual bastante ya hemos hablado, al indicar que el tema había 
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tenido numerosos contribuciones en las últimas tres décadas, y no era 

sorpresa para nadie el peso que en esa bibliografía tenía El origen de 
las especies de Darwin, que había esbozado a grandes rasgos el tema de 

la simulación. 

Poblado de gentiles ejemplificaciones que no hacían sino resaltar 

el mundo cruel cuya pintura realizaba, El origen de las especies presen-

taba la metáfora de “la lucha por la vida” a través, por ejemplo, del 

Lagopus, simpática especie de perdices detectadas por el ojo voraz de 

los halcones, que las descubren por su color, que sin embargo muta 

con sentido protectivo, según el mimetismo que proponen las formas 

de simulación. De allí el médico argentino extrae el impulso para 

ejemplos similares, muchos de su propia cosecha, como seguramente 

este de la Cucullia, un insecto que en presencia de sus enemigos simula 

estar muerto o se inmoviliza para aprovechar sus semejanzas con las 

cosas inanimadas. Inmóvil, la Cucullia es idéntica a una astilla o viruta 

de madera. 

Pero surge la pregunta arrancada del mundo histórico–moral, co-

razón mismo de los dilemas de Ingenieros: ¿la Cucullia hace esto 

voluntariamente? Respuesta poco convincente: la mímesis animal, 

instintiva, no podría ser consciente o psicológica, pero en su origen 

puede ser que lo haya sido. ¿Es aceptable dar al reino animal las 

evidencias de una actividad automática, esto es, una imitatio que en sí 

misma forma parte de la naturaleza? Si no era consciente el acto animal 

pero alguna vez lo fue, ¿por qué no imaginar que se abría aquí el pro-

blema del comportamiento inconsciente antes que una naturalización 

del reflejo animal? Sobre lo que desde ya deja insinuado El origen de 
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las especies, Ingenieros acentúa una idea de fuertes alcances: la del 

empleo de medios fraudulentos en la lucha por la vida, que llevan a la 

simulación y producen el resultado de aminorar la violencia y la 

barbarie de la contienda por subsistir. 

¿Esta idea es de aquellas que merecen el nombre de originales? Sin 

duda, [88] estaba formulada en los hechos por el propio Darwin, pero 

el énfasis que le da Ingenieros la deja en el umbral de una compleja 

teoría de la cultura, en la cual, a mayor grado de civilización, la lucha 

por la vida adquiría medios más sinuosos, mullidos y escorzados: la 

simulación como forma específica de un fraude realizado para lograr 

mayores posibilidades existenciales en un medio competitivo. El 

mundo animal, desde luego, era el hontanar de los ejemplos ingenie-

rianos, contados a la manera de Darwin. Pero algo es necesario decir 

bruscamente: cuando Darwin acentúa, y no lo hace pocas veces, el 

carácter metafórico de la idea de lucha por la vida, introduce una 

cuestión de vastísimos alcances en los aparejos científicos de su 

explicación, que ponían todos los utensilios materiales invocados a 

disposición de una nunca declarada cosmogonía naturalista, y no solo 

eso. Sino que desde ahí se abrían amplias veredas que daban hacia una 

teoría del arte, una estetización de la vida y una tendencia permanente 

hacia la alegorización de los procesos sociales sobre el esqueleto de una 

ciencia natural, nunca más comprometida con las refinadas poéticas 

tortuosas del momento —Ingenieros recuerda la expresión “à re-

bours”— que cuando más se expone a ser portadora del vocablo 

positivismo, que parece aludir a lo contrario de aquello. 

No creo equivocarme si los invito a ver aquí una referencia a la 
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extraña y magnífica novela de J. K. Huysmans, À rebours, publicada 

como ustedes saben en 1884, magnífica fábula decadentista que entre 

tantas “alteraciones excelsas” de la realidad, busca un “idioma de los 

fluidos” por el cual se pudiese descubrir el mapa oculto y esencial del 

mundo: la inversión. En Los raros de Rubén Darío —ya hablaremos 

más de esta fundamental colección de escritos— no se mencionaba a 

Huysmans pero sí al muy próximo Villiers de L’Isle Adam, pero no es 

imposible que Ingenieros conociera, todo lo de segunda mano que se 

quiera, esta literatura que subvierte el naturalismo de Zola y que al 

intentar interpretar la vida de “magníficos desgraciados” trabaja por el 

reverso de los signos mostrando la oculta ciencia de los hechos. Esos 

magníficos desgraciados, la expresión es de Darío, ni saben hasta qué 

punto su responsabilidad es la de sostener una ciencia y una fruición 

literaria. 

El “à rebours” es pues una de las piezas alegóricas que introduce 

el estudio del ámbito histórico–político, pues allí no sólo reina la 

voluntad de simulación, sino un plan de encubrimiento, con su corte 

de pretextos y máscaras, destinado a desviar la atención respecto del 

fin principal pero velado de la acción. Los pondré frente a un ejemplo 

sin duda infortunadamente elegido por Ingenieros, que por sí solo 

alcanzaría para derrumbar la teoría de la simulación a favor de mejores 

explicaciones, pero que sirve para indicar cómo enlaza Ingenieros el 

mundo biológico como “metáfora darwiniana” del mun-[89]do históri-

co. Se trata del “antisemitismo francés como una simulación en la 

lucha de razas”. Pero la realidad histórica —dice Ingenieros— 

demostraba que ese pretendido antisemitismo era una máscara de la 

reacción clérigo–militar, disfrazada en Francia con la indumentaria de 

 136



 

una guerra al judaismo, para arrastrar en ese engaño a las masas 

populares explotando el sentimiento del odio al rico. Evidentemente se 

halla este razonamiento cribado de deficiencias, aun en los términos de 

la propia tesis de la simulación. Porque es evidente que el antisemitis-

mo podía ser una máscara que movilizase “el socialismo de los imbéci-

les”, como dice Ingenieros, pero ni era para desdeñarse una reflexión 

más aguda sobre los alcances prácticos de esa máscara ni la articula-

ción que mantenía con los distintos estratos culturales de la sociedad 

francesa. 

Pero más allá de las notorias deficiencias de la idea de simulación, 

como un armado existencial de pretextos de la personalidad apócrifa o 

como ánimo colectivo que enmascara de excusas mistificadores sus 

verdaderos propósitos, el concepto tiene una capacidad absorbente 

notable, y en poco tiempo, agrupa bajo su manto lumínico a los 

partisanos del darwinismo, cualquiera sea la ecclesia en que se hubie-

ran diversificado. Ramos Mejía, más explícito que Ingenieros, indica el 

motivo de tanta atracción. Es que este “fenómeno curiosísimo” interesa 

a los amantes de las emociones fáciles, pues son temas novedosos 

propios de “excursionistas diletantes”. 

Menciona Ramos Mejía un libro de Laurent, muy leído en su mo-

mento (nosotros no lo conocemos), al que ya consideraba anticuado y 

del que habla con cierto desdén. Pero su tema es el de la simulación de 

la locura, el mismo al que apelará Ingenieros en la segunda parte de La 

simulación en la lucha por la vida, precisamente llamada La simulación 

de la locura, de 1904. Y agrega Ramos Mejía —en el prólogo a su propio 

libro Los simuladores de talento, que pertenece a la saga simuladora de 
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la cultura argentina, publicado poco después del de Ingenieros— que 

solo Ingenieros lo ha estudiado sistemáticamente, incluso si se tuvieran 

en cuenta los estudios sobre la imitación de Gabriel Tarde y Max 

Nordau. Por otro lado, no se priva Ramos Mejía de recordar que la 

simulación es el crítico punto de contacto entre las tesis morales de 

Darwin y Nietzsche, lo que confirma el carácter de “ciencia popular” 

que tiene el tema, al fusionar las interpretaciones “vulgares” de las 

obras de esos dos escritores. 

Pero Ramos Mejía ve la simulación como un subcapítulo vivo de 

su tesis de la “locura en la historia” —como vimos, la idea de que hay 

un sujeto en desvarío en la esencia de los actos históricos, salvo el 

último residuo de literalidad que habita en ciertos miembros de las 

élites, que lo son precisamente por eso. Ingenieros intenta situarse en 

cambio con un énfasis que pertenece más al [90] médico que el histo-

riador, más al patologista que al esteta del “secreto amor por la enfer-

medad”, como trasuntaban sus artículos de juventud publicados bajo 

el nombre de La psicopatología en el arte, creo que lo más sugestivo de 

cuanto ha escrito. 

De todos modos, el tono de fuerte mimetización con su propio 

tema que atraviesa toda La simulación en la lucha por la vida, hacen de 

este temprano libro de Ingenieros una experiencia única de lectura, 

una experiencia —digamos— del pensamiento que se muerde la cola, 

tal como lo decía Paul Valéry en sus Cahiers, del cual me permito ante 

ustedes recordar un tramo extraordinario que siempre me acompaña. 

La serpiente, dice Valéry, comienza a comer su propia cola y luego va 

reconociendo por el gusto que es ella misma lo que está comiendo. No 

 138



es que le agrade pero no tiene otra cosa que comer hasta que en un 

momento dado llega hasta su propia cabeza. Valéry concluye “esto es 

lo que llama una teoría del conocimiento”. 

Pues bien, la serpiente del pensar de Valéry es lo que recuerda es-

te libro de Ingenieros. Habla de la simulación y tiene bien en cuenta los 

recursos de escritura que invocan ese mismo principio como procedi-

miento de su propio texto. Nada diferente ocurre con Ramos Mejía, 

para quien el principio de la serpiente que come su cabeza está presen-

te en el alma asumida de su propia tesis sobre los “simuladores del 

talento”. La tesis es crítica hacia estos personajes que perturban la 

clara decisión política (la épica nacional de la decisión) pero como para 

“simular hay que tener talento”, los propios simuladores acaban siendo 

los talentosos. 

La s mulac ón en la lucha por la vida tiene un comienzo recorda-i i

ble, fundado en la literatura de investigación criminal del siglo XIX. Lo 

copiamos: “Solicitado, de ha tiempo, nuestro espíritu hacia el estudio 

de las ciencias antropológicas y sociales, atrájonos especialmente la 

fase patológica de la vida individual y colectiva, tan interesante, por 

cierto, como sus manifestaciones normales”. Se trata de un investiga-

dor en su cuarto íntimo, leyendo y observando su entorno. Algo va a 

pasar que trastoca el mundo, pero cuando la averiguación se desenca-

dena, no hace más que romper ese mundo cauteloso y ordenado en el 

que el intelectual o el pesquisador se hallaba en pantuflas con sus 

plácidas meditaciones lógicas. Y ahora, escribirá el recuerdo de ese 

pasaje del momento absorto al momento de conocimiento. Podemos 

reconocerlo: es el estilo de la novela policial victoriana. 
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Ese es el estilo de Ingenieros. Está en su dormitorio atento a la 

lectura de Le malade imaginaire de Moliere cuando percibe un extraño 

espectáculo en la pared del dormitorio, pues un copo de algodón se 

arrastraba por el muro, [91] hasta que lo que amenaza con declararse 

una “enfermedad imaginaria” se esclarece. Es un gusano con su 

protección simuladora, que lo lleva a Ingenieros a invocular un nudo 

de problemas, como el de la “celebración inconsciente”, en donde se 

entrelaza el gusano simulador, el teatro de la simulación de Moliere, el 

sopor del criminólogo que se dispone a entregarse al sueño y los 

“delincuentes simuladores de una enfermedad mental”. 

El foco de la tesis deberá apuntar finalmente hacia la simulación 

de la locura, espectáculo que reclama resolver una dificultad lógica 

emanada del acto simulador, que obstaculiza esencialmente una 

consideración respecto a si es voluntario o pertenece a un plano 

recóndito de “biologismo inconsciente”. Entonces: ¿admite la simula-

ción, como acto deliberativo del yo, que se desprenda de sí un ámbito 

de desatino?, ¿y este ámbito, en caso de obedecer a una mimesis 

verosímil, no ingresa también en la circunscripción de la locura, 

aunque solo la quiere visitar imitativamente?, y a la inversa, ¿no se hace 

inevitable pensar que dentro de la locura también se simula? Si es así, 

hay locura en la simulación y simulación en la locura. La locura se 

torna un acto que es inherente a la razón pues extrae de sí la autocon-

ciencia necesaria como para saberse loco y volver a serlo esta vez en un 

segundo trance simulado. 

No debe extrañarnos la compleja trabazón que tiene esta situa-

ción para la filosofía de la conciencia aquí implicada. Desde luego que 
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no podía ser resuelta con los medios conceptuales que esta filosofía 

ponía en juego. Y esa complejidad es responsable de que estas investi-

gaciones sobre la simulación recayeran habitualmente en un ejercicio 

introspectivo del propio grupo de intelectuales volcados a la “ciencia 

de la simulación”, ejercicio que tenía una secreta naturaleza de raíz 

jocosa. No era cualquier jocosidad, sino una que en los ambientes 

literarios de la época se llamaba titeo, movimiento teatral de inferiori-

zación social encubierta, bien estudiado por David Viñas como clave 

existencial de una relación de ofensa furtiva en donde un grupo social 

de élite confirmaba su mirada preeminente a través de una simulación 

con la que hundían imperceptiblemente en el no–ser a las víctimas de 

sus chanzas. Que la simpática traductora se esfuerce en buscar, en el 

arcano de las lenguas, el equivalente francés a titeo, pues creo que es 

palabra enteramente sudamericana, un argentinismo hoy en desuso. 

Ingenieros lo pondrá en práctica con pobres diablos, pacientes 

mortificados por los propios médicos que los hacen pasar alegremente 

como “enfermos imaginarios” de una camarilla científica que experi-

menta con el placer de la simulación. Esta se convierte en una categoría 

de conocimiento que en primer lugar define al propio grupo intelectual 

parrandero, tributario de cenáculos [92] vanguardistas que retozan con 

el teatro del yo y el delirio de trasvestimiento, como aquellos risueños 

bares de la París capital del siglo XIX donde Orellie–Antoine I, Rey de 

la Patagonia, contaba sus aventuras sudamericanas ante el fingido 

respeto de los divertidos contertulios. Es conocido el caso del joven 

nacido en Montevideo al que Ingenieros y Rubén Darío le hacen creer 

que por su parecido es pariente de Lautréamont, cuyos Chants de 
Maldoro  habían sido descubiertos en ese mismo momento aquí en r
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París y cuya foto había publicado León Bloy. Ingenieros le diagnostica 

un “delirio inducido por sugestión” lo que no es más que una formida-

ble tomadura de pelo, graciosa en sí misma pero lamentable en la 

degradación que introduce con pacientes a los que les infieren enfer-

medades de nombre alambicado nada más que para reírse de ellos. 

Es difícil no juzgar duramente estos casos de “titeo” que Ingenie-

ros presenta como observaciones científicas, pero que se referían muy 

específicamente a la situación de un grupo intelectual que expresa en 

instituciones médico–psiquiátricas el clima que poco después estallaría 

en consignas surrealistas. No deja de ser sugestivo que el nombre de 

Lautréamont esté presente en este momento especial del proyecto 

psiquiátrico y poético de la élite argentina, aunque sea de este modo, 

que implicaba menoscabar a un pobre muchacho. Y conste que este 

relato pertenece a la tesis de doctorado de Ingenieros. Este plano de 

simulación existencial en que se situaba la propia hipótesis de la simu-

lación, retrataba los actos de estetización política de un grupo pero no 

conseguía producir el necesario pathos intelectual para crear ámbitos 

más originales de reflexión. 

¿Esto era una ciencia? ¿De este modo se pretendía estudiar un 

ámbito tan provocante de significados como esa “locura simulada”? En 

verdad, el centro de la cuestión lo constituye la creencia de Ingenieros, 

pero evidentemente no de Rubén Darío, respecto a que la historia de 

Lautréamont había sido fraguada por el Mercure de France. Por eso, 

todo el episodio, que semeja contener los maquinales modismos de la 

literatura médica y psiquiátrica del momento, se corresponde con una 

jugarreta de señoritos que parecen querer reproducir en el Río de la 
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Plata la bufonada literaria que Ingenieros le atribuye al periódico 

francés. Sin embargo, Rubén Darío en Los raros, es más prudente 

respecto a la “especie fraguada” por el Mercure..., pues no duda de que 

el autor es alguien que se hacía llamar Lautréamont, y que en el libro se 

oyen a un tiempo mismo los gemidos del dolor y los siniestros cascabe-

les de la locura, aunque... “¿quién sabe nada de la verdad de esa vida 

sombría, pesadilla tal vez de algún triste ángel a quien martiriza en el 

empíreo el recuerdo del celeste Lucifer?”. ¿Es [93] “simple locura” lo 

que se lee en Cantos de Maldoror.? Rubén Darío parece creer que “se 

trata de un loco”, aunque concede que esa locura pueda provenir de la 

misma materia divina, con lo que un dictamen psiquiátrico revelaría 

prontamente su inanidad. 

Sin embargo, a pesar de la perspicacia de Darío, está en juego el 

dilema recóndito del parentesco entre locura y literatura. Y si se 

acepta que ésta puede provenir de aquella, siempre estaría al acecho 

el juicio de la ciencia, que puede devolver o remitir a un bastidor 

lógico los itinerarios de un desvarío. Sin embargo, está el concepto 

de lo raro, del que entendemos que es una cualidad definida por el 

arte cuando éste posee un fulgor ensimismado, no una locura plena 

sino el cortejar una locura. Una locura ensayada con cisnes lúgubres 

o cristos resentidos, pues la comprensión de lo bello queda vedada si 

no se posee una disposición para lo doliente, lo sublime, lo sórdido. 

De ahí que lo raro es el arte visto por el burgués que no discierne 

sobre esa extraña materia que trastorna, pero rara es la esencia 

misma del arte siempre destinada a desquiciar armonías prelimina-

res. El arte, parece locura pero no lo es. Rubén Darío, como en una 

mermada resonancia, también dirá de Lautréamont: “no aconsejaré 
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yo a la juventud que abreve en estas aguas negras”. 

¿Era por eso que podía convertirse en represalia psiquiátrica la 

quimera del muchacho de Montevideo que llegaba a Buenos Aires 

deseando ser presentado “a las personalidades literarias” de la otra 

orilla? ¡Pero él no había leído a Lautréamont, y el parecido físico es 

invocado por los timadores solo para proseguir su plan literario de 

juerga científica! ¿Y si los burladores querían decir algo trascendente 

sobre la relación de la literatura con la ciencia y no encontraban otro 

modo que agitar todas las dimensiones del concepto de simulación, 

que en una de sus dimensiones contenía una estética del vivir? Estaban 

inmersos, sin duda, en ciertos climas que proporcionaba la literatura 

simbolista, que si me animo a definirla de algún modo, podemos decir 

que entre sus oscuras promesas encerraba las posibilidades de un 

pensamiento de la cura, tanto en su aspecto burlesco como en su 

coronación surrealista. 

Se podría decir que para los simbolistas cualquier núcleo sensible 

de la vida sólo puede expresarse por infinitas transposiciones imagina-

rias que van diluyendo el sentido inicial de una experiencia. Lo real sin 

más, despojado de atavíos y de símbolos, es una experiencia trascenden-

tal pero extraviada. Los inicios de la realidad se han disipado y recobrar-

los es tarea del artificio literario y las retóricas del signo. Y entonces, si 

hay experiencia, es porque ella solo puede anunciarse con un eco 

enmascarado de una experiencia desaparecida. Ese “origen perdido” 

sostiene como vacío la danza de todas las máscaras que [94] buscan 

interrogar el desierto originario. Pero además, al surgir de ese mismo 

anhelo de búsqueda, todas las máscaras resultan ser equivalentes. 
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Biología artística del fumista 

Desde luego, no pretendo que estos compromisos “baudelairea-

nos” —permítanme utilizar nuevamente esta expresión ilustrativa pero 

no sé si totalmente adecuada— predominen mucho más en esta 

filosofía que el recóndito puritanismo que hallamos en la intimidad del 

argumento contra la simulación. Tal como la esgrime el grupo de 

médicos de aquella Buenos Aires de comienzos del siglo veinte, la 

simulación puede tener una catadura remitida a una visión moralista 

de los vínculos con el Estado (que hay que preservar fuera del alcance 

de los pillos y falsarios); otra catadura remitida a las argucias habi-

tuales en las prácticas criminales (el delincuente timador); y aun otra 

catadura remitida a una consideración general del carácter simulador 

entendido como “arte social desinteresado”, parte de una estetización 

general de la vida. En La simulación en la lucha por la vida, holgado 

libro de ejemplos de Ingenieros, el primero es el caso de la simulación 

de enfermedades para escapar del servicio militar obligatorio —cuya 

implantación en la Argentina era casi coincidente con la publicación 

del libro— y que pone en tensión sus antiguas convicciones antimilita-

ristas frente a su crítica genérica al simulador. 

¿Pero no era éste un caso de simulación admisible, al intentar 

burlar a una de las instituciones sociales que aún mantiene, él mismo 

lo dice, rastros de barbarie? Ingenieros adopta un razonamiento por el 

cual, la evolución social irá debilitando progresivamente el peso de las 

instituciones armadas, y en ese grado superior de civilización, ya no 

será necesario simular para escapar del infausto deber hacia ellas. De 

este modo, va más allá de su idea original de que la simulación ya en sí 
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misma significaba el robustecimiento de los valores culturales de 

convivencia —al precio de la hipocresía, es cierto— al imaginar un 

mundo humano donde coincidiría el ideal público de armonía con la 

intimidad ética de las personas. ¿No es éste el arquetipo mismo del 

ocaso de la simulación, capítulo final del triunfo civilizatorio? Pero 

frente a la simulación misma, Ingenieros vacila en considerarla un 

incumplimiento del deber moral o una necesaria rebeldía ética. Una 

civilización triunfante que la eliminase quizás afectase también la base 

de la literatura y el pensamiento político, destinándolas a ser leyenda 

de épocas lejanas que aburridos miembros no simuladores de la 

cultura literal u oficial victoriosa estudiarían en sus gabinetes científi-

cos. Así decía José Ingenieros, en el colmo de su utopía [95] saintsimo-

niana de derecha, por lo menos, en algún momento de su obra. 

Pero a pesar de todo, estaba presente el fantasma literario en 

forma tan abrumadora, que asombra hoy el modo aventurado en que 

quería obtenerse una ciencia a partir de una literatura. Por eso, si 

tomamos una de las cataduras de la simulación que ya mencionamos 

(los recursos morales fraudulentos en la relación con las instituciones 

públicas), surge aquí uno de los usos posibles del alegorismo literario, 

cual es el de dar nombre a los supuestos procesos científicos descubier-

tos. Ingenieros actúa como el hombre —¿a quién no le pasa?— que 

luego de dejar presuntamente acabado un texto, un tema o un libro, se 

dan un coscorrón en la frente: ¡algo fundamental había olvidado! Pero 

ese es el sino de todo trabajo intelectual y quizás de todo arte de vivir. 

La cuestión reside en saber cómo incorporamos luego lo que descu-

brimos tarde, quizás porque, como decía Hegel, el conocimiento 

empieza tarde, aunque evidentemente él no sacaba consecuencias 
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escépticas de esta situación. Pues bien, ¿qué hacer cuando lo que 

adviene tarde es un aspecto fundamental de lo que queríamos decir, 

entonces omitido por nosotros? 

Ingenieros no percibe los alcances de esta cuestión, que hacía a la 

herida siempre abierta entre el simbolismo de la literatura y el metafo-

rismo de una ciencia que en palabras de Darwin partía precisamente de 

decirle “metáfora” a la lucha por la vida. ¡Darwin, el lejano maestro, el 

viajero del Beagle, la cabeza que Engels había comparado con la de 

Marx en el discurso de Highgate, el hombre que había hecho su ciencia 

con “huesos argentinos” y había conocido a Juan Manuel de Rosas, el 

dictador pampeano de ojos azules, y ya vimos con qué importancia 

aparece este último nombre en la leyenda social e intelectual argentina! 

Es que Ingenieros se había olvidado de Ulises. ¡Y se había olvidado de 

Bacon! Así lo lamenta en uno de los prólogos posteriores de La simula-

ción en la lucha por la vida. Años después, en artículo La moral de 

Ulises escrito en 1910 le pone precisamente ese nombre al síndrome de 

la simulación, y cree que Homero ha pintado al arquetipo de los 

simuladores. Acentúa allí los temas éticos y se da el lujo de condenar a 

Ulises, lo que personalmente yo no le recomendaría a nadie. Da su 

sentencia contra los caracteres falsos, afirmando entonces que no 

existiría el fraude si reinara la justicia entre los pueblos. 

El héroe griego, todo lo dignamente literario que se quiera, no pa-

sa indemne por esas páginas de Ingenieros, que señala con reprobación 

que Ulises se inicia en la vida pública simulando la locura y evadiendo 

el servicio militar para no separarse de su joven esposa. Es evidente 

que vacila entre vituperar a la simulación o a la sociedad hipócrita que 
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la produce. La psicopatología de las costumbres sociales contenía —si 

nos podemos expresar así— un tercio de críti-[96]ca política, un tercio 

de crítica artística y un tercio de amonestación moral, en este último 

caso en los términos de una “fundamentación de la metafísica de las 

costumbres”, por la cual no cuenta que se haga el bien por mera 

inclinación, sino que lo valioso surgirá del deber. Y este es quizás la 

primera catadura que hemos postulado en cuanto a la simulación, 

aquella que la pone en actitud de resquebrajar la moral pública y las 

instituciones estatales. 

Veamos la segunda catadura, que correspondería a la simulación 

que se expresa en el ámbito de los temperamentos criminales. En uno 

de sus avatares, y no el menos significativo, Ingenieros es un criminó-

logo que hacia la primera década del siglo, está relacionado a institu-

ciones policiales de clasificación de delincuentes y tipos de delincuen-

cia. No se puede esperar que los lectores actuales mostremos mayor 

simpatía por este destino, sobre todo porque allí tampoco había 

ninguna garantía de que la tensión que provocaba la actividad política 

del anarquismo fuera resuelta, contemplando, aunque sea en escasa 

medida, la antigua simpatía que Ingenieros sentía por esa doctrina. 

¿Les digo algo nuevo? No respecto a Ingenieros, el escritor argentino 

para el que les estoy llamando la atención, ignoro con qué suerte. Sino 

sobre esta especial mutación del intelectual que pasa su juventud en el 

dominio de devocionarios radicalizados y luego hace sus cálculos de 

vida en el seno de pensamientos bien diversos, o contrapuestos. ¡Y 

nunca sabemos cómo juzgar esta metamorfosis, tan dramática como la 

de Gregorio Samsa! 
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Es que Ingenieros fue capaz de escribir que “entre los ladrones 

que hemos estudiado en la clínica criminológica establecida en la 

Policía de Buenos Aires muchísimos son los que simulan haberse 

dedicado al robo porque son partidarios de las ideas filosóficas de 

Proudhon, que dijo que la propiedad es un robo; en realidad, su único 

objetivo es justificar con esas ideas los actos antisociales que constitu-

yen su método de lucha por la vida”. En esta horrible versión de la 

simulación, el científico está todo lo próximo que se pueda de un 

estéril pensamiento policial, y desde luego, muy compenetrado de su 

visión de lo que es un delincuente. Por eso, desconsidera absolutamen-

te lo que en el anarquismo podía haber de rebeldía contra las normas 

de propiedad, para tomarlo apenas como un pretexto literario encami-

nado al beneficio personal del ladrón. Sería simplemente una excusa 

“noble” para una utilidad obtenida sin justificaciones. Pero en su 

estadio anterior, “cuando joven”, Ingenieros tenía predilección por 

ciertos artículos de Edward Carpenter en los cuales se leía que “las 

grandes corporaciones de ladrones tienen sentimientos comunistas” y 

en sus recordados artículos juveniles sobre los reptiles burgueses había 

procedido no de otro modo que à rebours. Entonces era la mirada 

libertaria la que debía catalogar [97] esos tipos depredadores del alma 

social, a esos hombres las instituciones económicas del capitalismo, de 

las fuerzas armadas, de la Iglesia. 

En la tercera catadura de la simulación encontramos al simulador 

nato, que lo es no para obtener ventajas inmediatas ante las exigencias 

de la vida social, sino por una tendencia innata o biológica de su 

conducta, constituida en un fin en sí misma. De este modo, esta actitud 

desinteresada introduce un elemento lúdico en la simulación, y si 
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alguna utilidad tuviera, es la que se verifica sin duda en todo juego, 

siempre “provechoso para la mente y el cuerpo”. El simulador como 

homo ludens. Aquí se encuentra el célebre tipo del fumista —en la fila 

de los cuales ya sabemos que pueden ser calificado el propio Ingenie-

ros por yacer en su obra la esencia misma de ese empeño en la gratui–

dad estetizada de la burla— cuya “simulación por juego” está cercana a 

un arte social de picaros aristócratas y timadores exquisitos. 

El fumismo no estaría relacionado a las luchas que exige el medio, 

sino a un “carácter orgánico” que implica una suerte de biología 

artística, la del tramposo existencial que por determinación congénita 

de su temperamento, no puede dejar de representar al burlador. 

Ingenieros no carecía de ejemplos al respecto, en los cuales desfilan 

“sujetos mentalmente superiores, hiperestésicos e hiperactivos a la vez, 

exuberantes de vida y de alegría, cuya ocupación característica es 

tomarle el pelo a los tontivanos, haciendo un verdadero deporte de la 

fisga, esa burla que se hace de una persona con arte, usando de pala-

bras irónicas a de acciones simuladas”. 

Esta burla se compone de un placer intelectual, empeñado por 

“un artista de la simulación” cuya base fisiológica es exuberante, pues 

se trata de un fumista que tiene una salud física, moral e intelectual 

“para derrochar”. Es el fumista que ríe, y a la vez, encontramos aquí al 

Ingenieros apologista de la risa que de algún modo propone, todo lo 

involuntariamente que se quiera, como la base de toda ciencia. La 

ciencia sería tanto el estudio de lo cómico como la comicidad misma. 

No puedo dejar de dirigir la atención de ustedes, aquí, hacia el bufón 

filosófico de Macedonio Fernández, al que días pasados le dediqué cier-
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ta atención. La ciencia es el grado superior del fumista —un bufón 

simulador— y a la vez éste es su motivo de indagación. Circularidad 

que recuerda la de las propias volutas de las bocanadas de humo, 

imagen de la que el nombre del fumista es extraído, y que significan la 

vida y el mundo considerados a través de lo incierto e ilusorio de esas 

vaharadas que los envuelven. Toda la tensión de estas tesis, por otro 

lado conducían hacia la filosofía de Macedonio Fernández. ¡Y no lo 

percibía! Filosofía del titeo también, pero un titeo suave, amoroso 

hacia el mundo en su intrínseca configuración cotidiana, menos cruel 

con los [98] hombres que esos avíos de mordacidad científica con que 

Ingenieros trataba sus casos. 

La carta que Macedonio Fernández le escribe a Ingenieros en 

1902, a modo de desafío, reclamando un estudio más atento de la 

cuestión del genio, retirándola de la trama biologizada que solía 

rodearlo, hubiera dado lugar a una gran polémica que quizás hubiera 

forzado al reconocimiento de un solar filosófico no percibido por 

lejano e implícito, pero común. Macedonio Fernández reclamaba una 

“psicología no fisiológica” para estudiar el genio, pero ocurre que la 

tesis de la imbricación de genio y locura (de la cual la idea de simula-

ción es su resultado) ya estaba tan desplegada como bandera de época, 

que sus derivaciones poéticas casi habían apagado la base fisiológica 

que supuestamente la sustentaba, como es el caso del libro La neurosis 

de los hombres célebres, de Ramos Mejía, que probablemente Macedo-

nio Fernández no desconoce. 

Además, Ingenieros se sitúa también en el ámbito del “genio ar-

tístico de la ciencia” y no debe olvidarse que en Darwin hay una 
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estética basada en la evidencia de la selección sexual. Entre biología y 

belleza se abre así un insospechado compromiso, en uno de cuyos 

eslabones Ingenieros ubica a sus personajes artísticos, emisarios de 

esta estética zarathustriana de la simulación, en donde juegan sus 

simuladores más queridos, como los franceses Leo Taxil y Lemine 

Terrieux, “nombre que suena Le Misterieux”, burgueses fisgones que 

son la contrapartida de los “reptiles burgueses” crucificados antes por 

él. Incluso estos simpáticos impostores —que habría que ver de qué 

crónica parisina los había tomado Ingenieros— lo acompañan desde 

su anterior temporada en el socialismo revolucionario de ínfulas 

libertarias. Si los primeros luchan de algún modo contra la hipocresía 

social y acaban siendo sus víctimas, los “reptiles burgueses” son la 

hipocresía misma. Su condición de reptiles es el castigo de la biología 

ante la rapacidad social, mostrando una muy poética como libertaria 

justicia darwiniana, así como en los simuladores artísticos, la biología 

que puede llevar a la belleza “por selección”, era el pedestal que 

permitía un arte social, una estética de la existencia. 

Y aún más: esos “reptiles”, cuyo habitáculo social son los nego-

cios capitalistas, el claustro religioso o la casta militar, aluden a las 

instituciones que aparecerán ahora en La simulación en la lucha por la 
vida, pero ya no condenadas en nombre de un anarquismo ensoñado, 

sino analizadas bajo la mirada científica. No salen bien paradas, es 

cierto, pero en este momento también encarnan la ley, y por tanto, 

disputan el sentido de la vida con la “ley del simulador”. Es la verdade-

ra disputa, quizás, que está en la trama interior de la obra de Ingenie-

ros, por lo menos las de este período. Esta “ley”, nunca dicha de este 

modo por [99] Ingenieros, apunta al nudo esencial no resuelto por su 
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obra. Por un lado, promete el fabuloso reinado de una crítica social con 

remoto sabor anarquista, en el cual la ley es mantenida como esencia 

del deber social y la rectitud moral, y por otro lado, construye el 

obstáculo para las existencias libres y artísticas. 

Cuenta Ingenieros el caso de un muchacho que “simuló anar-

quismo”, ideas con las que en verdad él estaba disconforme. Pero se 

presentó como dinamitero, con indumentaria excéntrica, viviendo en 

conventillos y haciéndose arrestar en un mitin obrero con un enorme 

cuchillo, pensando que de esa forma las autoridades y la burguesía  

—espantadas por tal desatino— corregirían los males de la sociedad. 

Este personaje cándido, según Ingenieros, era alguien que no supo 

adaptarse a la hipocresía social. Pero esta fábula extraña —que indu-

dablemente surge de la secreta comicidad doliente de su obra entera— 

retrata el límite y el drama de las tesis del autor de La simulación en la 

lucha por la vida. Si, por una parte, todo acto del mundo de las ideas 

era simulación, por otra parte, el que lucha contra la hipocresía es un 

idealista que marcha hacia el cadalso. La ley del simulador lleva a 

pensar que cuando lucha contra la inverdad social, es un héroe derro-

tado, y cuando pierde la esencial gratuidad artística de esa lucha, es un 

infausto anarquista. Como en los recamados existenciales del propio 

Ingenieros, en la “filogenia” del simulador estaba agazapado el paso 

anterior del soñador anarquista. 

De este modo, la simulación —en sus tres cataduras, por decirlo 

así— era un arte, una patología y un método para develar y restituir la 

procedencia de la ley. Era también una teoría de los encubiertos planos 

del yo y del mapa quebradizo del “aparato psíquico”. ¿Podía haberse 

 153



llegado desde el yo simulador al yo inconsciente.? El irresuelto elemen-

to volitivo implicado en la acción simuladora, podemos presumir, lo 

impedía. Pero Ingenieros, hacia fines de la década del ’10, conoce 

pasablemente las tesis de Freud y al comentarlas, las descarta. En 

Histeria y sugestión, que es de 1904, apenas un año después de sus 

teorías sobre la simulación, Ingenieros vuelve a ofrecer la evidencia de 

su pluma versátil para los casos y ejemplos —todo Ingenieros está 

preso al estilo de la parábola, descripción del “caso” y demostración de 

una “enseñanza” —, ahora con la histeria juzgada bajo el concepto de 

sugestión. 

Este concepto es, como aquí se dice, el punto de honor de las psi-

quiatrías que se agitan alrededor de las discusiones que enfatizaban el 

hipnotismo en el laboratorio de Charcot en La Salpetrière. La sugestión 

significaba una provocación técnica para introducir en el paciente una 

ausencia de factor crítico, por lo cual afloran ante el médico, que sobre 

él ejerce una influencia moral, formas de imitación y obediencia que 

rondan “los fenómenos subconscientes”. Como [100] ustedes saben, en 

la gran discusión de esa escuela, el hipnotismo y la sugestión surgen 

como métodos a veces complementarios y a veces contrapuestos para 

crear ese momento fundamental en el cual aparecen “estados de 

distracción del que emergen desdoblamientos de la conciencia, errores 

inconscientes o elementos de subconciencia de una imaginación mal 

regulada”. 

Ingenieros comenta con espíritu “ecléctico” estas situaciones en 

las que rondaba el fantasma del inconsciente, mientras que el lector 

contemporáneo —el que a fines del siglo XX ya asistió a la revolución 
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freudiana— se encuentra con escritos que lo llevan a la extrañeza de 

una época ahora sepultada por el triunfo psicoanalítico. ¿Podría 

haberse inventado un “psicoanálisis” en Buenos Aires, la ciudad del 

Hospi al San Roque, la sede de la Orden médica de Ramos Mejía e t
Ingenieros, que era una suerte de Salpetrière argentino?, ¿pudo haberse 

desarrollado en aquella Buenos Aires un conocimiento de los pliegues 

internos de la psique en condiciones de imaginación teórica tales que 

pudieran disputar su fortuna crítica en un diálogo fructífero con el 

psicoanálisis vienes? Muchos se han hecho esta pregunta, en este o en 

otro tono, con mayor o menor convicción respecto a los medios 

intelectuales disponibles en Buenos Aires para desarrollar una aventu-

ra semejante a la del psicoanálisis. 

Es que en 1906 Freud había ofrecido en la Facultad de Derecho de 

Viena una conferencia titulada El psicoanálisis y el diagnóstico de los 
hechos en los procedimientos judiciales, en donde trata la posibilidad 

de que el acusado sea forzado a probar él mismo, por signos objetivos, 
su culpabilidad o su inocencia. ¿Podía haber una “autodelación objeti-

va” de los delincuentes? Freud no está dispuesto a entusiasmar dema-

siado a aquellos abogados que lo invitan a conferenciar. El delincuente 

no es igual al histérico. Ambos guardan secretos, sabidos y retenidos 

con hábil proceder en el primer caso, y no sabidos y recónditos en el 

caso del histérico. En el neurótico, explicaba Freud, existe una ignoran-

cia auténtica; en el delincuente solo “una simulación de ignorancia”. Y 

si desde el punto de vista práctico, en el psicoanálisis el enfermo puede 

ayudar a resolver sus enigmas, se supone que el delincuente sabe cómo 

entorpecer la tarea de los jueces. Resiste con su conciencia. Freud se 

muestra muy reticente con la posibilidad de que el psicoanálisis sea un 
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auxiliar judicial para que surja la “verdad objetiva” del crimen, expe-

rimentando en la propia conciencia del culpable. 

La tesis de la simulación, propia de la criminología, no le parece 

adecuada a Freud para desarrollar ninguna teoría de gran alcance, por 

estar circunscripta a la conciencia volitiva del sujeto. El pensamiento 

de los médicos argentinos sobre el yo y la conciencia iría hacia itinera-

rios diferentes, presionados por la iridiscencia de esa ciencia nacional 

o ciencia de Estado que están construyen-[101]do, una ciencia que se 

vincula con el dominio de esferas institucionales, ausentada de la 

inspiración mosaica que hay en un Freud o de los grandes impulsos de 

los moralistas y ensayistas que descubren un yo literario–artístico que 

al escribir forja el gran teatro de la vida. Precisamente, uno de los 

olvidos o desconocimientos que Ingenieros lamenta en su teoría de la 

simulación, es el de Bacon. ¡Qué olvido! O más que olvido, puesto que 

dice que lo descubrió tardíamente, ¡qué ironía cuando llegan tarde a 

nuestro plan lectural los escritos que contenían una de las claves 

esclarecedoras de lo mismo que luchábamos por discernir! Es la ironía 

misma del escribir, pues se escribe antes y se conoce tarde. 

Lo cierto es que en una obra como la de Ingenieros, poblada de 

referencias literarias con distintos grados de penetración en sus tesis 

morales y con distinta capacidad para ilustrarlas, la ausencia de Bacon 

y el posterior reconocimiento de esa ausencia resulta por demás 

sugestivo. Bacon comenzaba esas páginas sobre la simulación —ape-

nas un tema más de sus ensayos— diciendo que “el arte de ocultar y de 

velar tiene tres grados: la reserva, discreción donde el hombre no 

permite que se remarque o perciba lo que es; la disimulación, negativa, 
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donde se deja entender por signos que no es lo que es y la simulación, 

afirmativa, donde el hombre se ingenia para fingir expresamente ser lo 

que no es”. El lamento de Ingenieros por no haberse encontrado antes 

con estos ensayos —tan estimados por otra parte por Macedonio 

Fernández— no deja de alertarnos sobre el compromiso real del 

concepto de simulación con la tradición moralista. 

Pero también revela el modo de composición de Ingenieros, que 

escribe bajo la caución de un ideal científico en el campo de la psicopa-

tología, pero nunca se aparta de lo que tampoco consigue definir muy 

bien, la mancomunión entre patología y arte, entre enfermedad y teoría 

artística, entre estética y teoría de la neurosis. El mundo literario del 

que surge Ingenieros, tamizado por el estilo de cita culta y emperifolla-

da propio de una sociabilidad un tanto advenediza —y no quiero aquí 

excederme en una crítica que correría el riesgo de ser torpe hacia lo 

que tanto quiero— está poblado de jactancias clásicas, lecturas de un 

médico ávido y bien dispuesto al duelo elegante entre referencias 

doctas. La simulación en la lucha por la vida, que se inicia con la finta 

gallarda de la invocación de Moliere, está inmersa verdaderamente en 

el clima de la Metamorfosis de Ovidio, ámbito crucial donde finalmente 

se explicarían con mejor tenor todas las vacilaciones de Ingenieros 

respecto al transformismo, el disimulo, el fumismo, el titeo y la simula-

ción. 

Así, en La simulación de la locura Ingenieros incorporará luego 

su descubri-[102]miento de un Ulises simulador, en verdad el modelo 

acabado del simulador, que negándose a seguir las huestes de Menelao 

debe recurrir a un ardid para liberarse de las obligaciones militares 
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(tema que lo obsesiona, absurdamente, a este Ingenieros “estatal”) por 

lo que decide “simular locura”, como cientos de jóvenes argentinos que 

en los tiempos en que este médico escribe, sin necesidad de conocer a 

Homero, intentaban con recursos que no tenían nada que envidiarle a 

los rapsodas griegos. 

“Fue necesario —escribe Ingenieros— el ingenio agudo de 

Palamedes para sospechar del fraude.” Esta tentativa del héroe para 

escapar de las obligaciones públicas, finalmente descubiertas en el 

célebre episodio del arado, tienen otros comentaristas y críticos que 

Ingenieros se complace en citar: Ayax, en la Metamorfosis de Ovidio y 

Filoctetes, en la escena IV de la tragedia de Sófocles. ¿No podemos ver 

aquí que este estilo compositivo rondaba una hipótesis general de 

fusión? ¿Y qué se fusionaría en ella? El material de los legados artísticos 

de la humanidad con todo lo que surgía del relato de las vidas patolo-

gizadas. Tal fusión en Freud adquiría, como sabemos, la estatura 

sobresaliente del “complejo de Edipo”, identificando en el nombre de 

la tragedia clásica la misma intimidad recóndita de una persistencia 

profunda de la psique y poniendo toda la escena creada al nivel de una 

historia de las formas de la conciencia. 

Pero Ingenieros no consigue esa reunión magna de signos médi-

co–retóricos o lucro–terapéuticos. Intentando el sitial de Palamedes de 

la Administración Nacional del país argentino, Ingenieros no consigue 

llegar a una síntesis decididamente más imaginativa, como la que 

había conseguido aquel otro doctor de Viena que había recurrido no al 

Sófocles de la simulación, sino al Sófocles de los secretos vínculos de la 

trama familiar, precisamente por rechazar las tentaciones de la teoría 
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de la simulación tal como testimonia la conferencia de 1906 que ya 

citamos. Es que la potencialidad del relato freudiano descansaba en la 

rara articulación obtenida entre el foco literario y el descubierto núcleo 

mito–científico del inconsciente, que lo lleva a perseguir e identificar la 

idea de destino familiar. 

Y así, mientras Freud conseguía que su relato mantuviera la vita-

lidad del procedimiento narrativo al tiempo que se iba configurando 

una persuasiva hermenéutica de las pasiones, Ingenieros rondaba 

permanentemente sobre enfermedades cuyo chiste interno no podía 

desarrollar, absorbido como estaba por esta figura impresionante del 

simulador. Con ella, era posible acercarse a una configuración muy 

oscura del yo, pero no de índole trágica sino ético–histórica. El simula-

dor ponía en crisis la idea de verdad social garantizada por el Estado e 

introducía una teatralidad incierta en el juego de las pasiones. Pero 

[103] es lógico admitir que ese concepto estaba cercano a las ideas de 

“carácter social”, “carácter nacional” o “psicologías colectivas” y 

llevaba entonces a la psiquiatría a considerarse el corazón del devela-

miento de las historias y luchas nacionales. 

Estas primicias del pensar teórico exigían un respaldo literario, 

histórico y existencial que en las dimensiones que exhibía la aventura 

intelectual de Freud, no estaban presentes en este núcleo de médicos 

argentinos, a pesar del vasto campo de sus preocupaciones conceptua-

les y el horizonte desprejuiciado de sus lecturas. Quizás porque la idea 

de un Estado Nacional como promotor y destinatario del esfuerzo 

científico llevaba a tomar como desafío (y límite) la posibilidad de 

instituir interpretaciones nuevas sobre el pasado común y la necesidad 
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de conformar (y verse limitado por) una comunidad científica que 

cumpliera tareas de brazo científico de la administración de las disci-

plinas educativas, asistenciales y de internación. 

Sin embargo, el punto de partida era promisorio en su desmesura. 

En La simulación en la lucha por la vida se llegaba a decir, en la senda 

de un decidido pandarwinismo, que toda virtud puede ser simulada, 

que también las piedras simulan, que la naturaleza simula como si 

fuera un órgano pensante pero que la historia también simula hacien-

do mimicry con la naturaleza. Del mismo modo, la locura la simulan 

los delincuentes menos alcanzados por formas de disgregación de la 

mente; pero los locos, en un alarde de sobresimulación, también 

simulan locura. Con estos elementos extraordinarios y contradictorios, 

la teoría de la simulación marchaba hacia un singular animismo para 

juzgar el mundo mineral y a un alegorismo biológico para juzgar el 

mundo histórico, y hacia un racionalismo de la perturbación anímica 

para juzgar a los delincuentes y a una clarividencia de la locura para 

desdoblarse en su propia autocomprensión. 

El interés que nos provoca hoy este texto que no se sostiene en su 

argumentación profunda sino en un maravilloso agrietamiento de su 

propio juego conceptual, es el de perseguir en él las vacilaciones de un 

modelo científico. En su fracaso esencial (no un fracaso a posteriori 

sino el fracaso filosófico inscripto en su mismo cuerpo de ideas) este 

modelo nos ilustra sobre las potencialidades abandonadas que hubie-

ran podido desplegarse luego del naufragio técnico de ese camino de 

reflexión. Y nos ilustra también sobre el camino inexplorado que 

quedaba expuesto a la intemperie, un camino que prometía una 
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filosofía del ser, una literatura de la astucia del vivir y un análisis de yo 

en términos del juicio sobre los planos públicos y encubiertos de la 

expresión. Al cabo, no se obtuvo ni una ciencia ni una literatura, sino el 

fruto sospechado de una mala [104] comunión. Y el descubrimiento y 

crítica de esta situación es lo que puede leerse en los trabajos que, 

haciendo estas u otras interpretaciones, han jalonado este tema, como 

los de Josefina Ludmer, Oscar Terán, Hugo Vezzetti, Lisandro Kahan, 

para mencionar los más recientes aportes en un campo que siempre 

gozó de un fervor bibliográfico inusual. 

 

La ortografía demoníaca de la simulación 

De ahí que la simulación es una idea colindante con la de locura, 

y prácticamente imposible de escindir de ella. Simular es un acto que 

extrae del sujeto una disposición ficticia conscientemente dirigida a 

producir excepciones en el mundo que le sean unilateralmente favora-

bles, y para eso, las tácticas a emplear son un apaño surgido del teatro 

de la personalidad. Así, la locura siempre está en el trasfondo de ese 

acto simulador. Pero antes de que se propagara esta categoría psiquiá-

trica —la simulación de la locura— los médicos habían descubierto ese 

estado intermedio donde las fuerzas contrarias entrechocan conti-

nuamente, “en una confusión de luz y sombras, una mezcla incom-

prensible de la salud y la enfermedad, una combinación extraña de la 

razón y la locura”. Así se expresa José María Ramos Mejía en su primer 

libro, La neurosis de los hombres célebres de 1878, al cual ya aludimos, 

saludado entonces por el ex presidente Sarmiento en el diario El 
Nacional. 
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¿Esa investigación, que descubre la locura en la trama interna de 

la clase dirigente de un país a la manera de una “determinación 

monomaniática” —en consonancia con la “determinación económica” 

ensayada desde otras ostensibles corrientes de la filosofía de la histo-

ria—, podía resolver la incógnita siempre viva de la relación entre 

luchas sociales y las conciencias alienadas? Lo que aquí se presentaba 

como dilema no era el Estado y su necesidad de garantizar la verosimi-

litud de la ley contra la usurpación de identidades y honores. Era la 

propia materia de la historia sometida a una horma demencial que a la 

vez que agitaba polémicamente una teoría de la locura, arrojaba una 

atrevida interpretación para comprender las historias nacionales. 

Ambas teorías —la de la locura y la de la nación— se conjugaban para 

intentar la enorme empresa de detectar todo aquello que pasaba 

desapercibido a la cándida hipótesis de normalidad que no perci- 

bía que la historia familiar y colectiva de la nación debía ser vista  

sub–especie psicopatológica. 

El problema que surge es que la asociación entre genio y locura 

obliga a introducir luego una excepción respecto a que “no todos los 

locos son hom-[105]bres de genio” pero sí que un estado prosaico y 

otro anómalo emanan del mismo núcleo secreto de la vida, lo que 

ponía a esta psiquiatría lombrosiana que admiraba a Swedenborg, en la 

antepuerta de la creencia en fuerzas psíquicas inconscientes. Todo ello 

a la manera de Schopenhauer o Nietzsche. Pero es cierto lo que sugiere 

Ingenieros sobre la índole personal y localista de Los simuladores de 
talento, publicado por su maestro Ramos Mejía en 1904, que mantiene 

sutiles paradojas que lo convierten en un proyecto extravagante, pues 

se condena a la falsificación de la vida por parte de la “imitación 
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chillona”, pero se sugiere que si el simulador puede llegar a la perfec-

ción, el talento es lo que puede ser imperfecto. De inmediato se presen-

ta la apología de “la rara excelsitud de los tiempos primitivos”, una 

arcaica imperfección con un sentido majestuoso preferible a la “fiebre 

de falsificación” para la que el mundo moderno cuenta con recursos 

cada vez más perfectos. 

En Ramos Mejía, la inversión de lo moderno a favor de lo rudi-

mentario es un intento patético para juzgar con rudeza “el talento 

industrial moderno”. Y esta verdadera apología del candor oculto de 

las etapas más toscas de la humanidad, lo lleva a contemplar el espec-

táculo mórbido del mundo patas para arriba, extasiado por la enfermi-

za atracción de la “vida de abajo”, la vida de una fauna deformada que, 

como insectos, que “nacen” de la putrefacción de la materia. Compla-

cencia, decimos, aunque el tono de agitación moral conduce directa-

mente a la filípica por la ignominia imperante. Y no necesariamente 

para condenar al mundo de abajo, desmañado y torpe habitáculo de 

vermes humanos, sino para fijarse en la prestancia pseudo cultivada de 

los de arriba, en esa superficie que incluye con ganas a esos los argen-

tinos “de bigotes zíngaros y prendedores hirientes”. 

Con todo, es mucha la simpatía por el mundo de abajo que lee-

mos en Los simuladores de talento, pues ahí palpita la vida exuberante: 

aún en la materia aparentemente inanimada o en el mundo vegetal, hay 

pulsación vital, como esas plantas de la India que usan entre ellas una 

“extraña telegrafía”. Y así como lo inanimado actúa en lo vital, es 

posible emplear los signos animales para entender lo humano o lo 

social. Ahora bien, esos signos se ocultan, se mimetizan, trastornan la 
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comprensión del orden, lo desdibujan hasta lo inconcebible, pues 

introducen la nota desesperante de asumirse como orden cuando su 

verdad es el caos, lo postizo, lo simulado. 

La literatura de Ramos Mejía está destinada a pensar la fluctua-

ción y ambigüedad de los signos cultívales. La miseria social y la 

descomposición de la materia desembocan en una incertidumbre 

moral obstinada. Pueden alentar una visión cruel de la vida, que haga 

necesario la normalidad represiva, o una [106] celebración permanente 

de salvajes alegorías. Los gusanos son elogiados como batallones de 

una estética de lo tenebroso. El gusto médico por la descripción ruda 

pero alambicada, asume un desenlace a la manera gótica, donde cada 

parte del mundo adquiere forma arquitectónica de fantasía opresiva. 

Todo acontece en una conciencia amedrentada y misteriosa. La visión 

gótica de hospitales y cementerios consagra la maniobra del merodeo, 

estilo locomotivo y literario cuya esencia es el preciosismo, la suspen-

sión de la espontaneidad y la preparación para lo alucinante. 

La fantasmal proyección de lo humano que se manifiesta, nos deja 

frente a una ciencia con amor por lo tenebroso, donde su pensar se 

reviste metafóricamente de claves ojivales encaminadas a auscultar 

almas turbadas con un pesimismo altivo que sabe ser despectivo 

consigo mismo. La ambigüedad de los signos consiste en que éstos 

significan, pero en un mundo todo traducido a jeroglíficos que bailotean 

en una confusión obnubilada y se ha perdido el rastro de toda interpre-

tación. De ahí que solo es posible desentrañar la confusión si se acepta 

pensar en estado desesperado, atrapado por el vino de los traperos y el 

noctivago decadentismo de las musas agónicas del desastre. 
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En Los simuladores del talento, los signos de la pobreza se reco-

nocen no solo por la vestimenta sino por formas de la audición, de la 

dicción, de la voz, como manifestación de una antropología siniestra 

que obtiene sus motivos humanos de la alegoría de la oruga. Baudelaire 

y el célebre soneto de las correspondencias, seguramente inspira a 

Ramos Mejía para suponer que colores, sonidos y perfumes buscan su 

enigmática equivalencia, y que esa promesa de enlace es lo que anima 

secretamente el vínculo de la naturaleza perdida con lo humano 

siniestrado. Simbolismo que también se reconoce en que su escritura 

remite a una disoluta ciencia de los signos, muy suya, por la que los 

signos se afanan en reunirse en una “asamblea de jeroglíficos”. En 

Ramos Mejía son los ideogramas del mundo animal repercutiendo en 

el orbe político, los signos del mundo natural en el cosmos social y los 

signos de la decadencia vital en el ámbito de la vida. 

Simular era moldear y traicionar con recursos anímicos calcula-

dos, una materia esencialmente transformable. Porque de algún modo 

la simulación yacía previamente en la materia y en los bio–tipos 

naturales, tal como esa homocromía mimética entre insectos y follaje 

que menciona Ingenieros y que de algún modo trastoca el movimiento 

de apareamiento entre colores y sonidos, lo que componía una hetero-

cromía más al gusto de un “simbolismo” desligado de la preocupación 

simuladora. Ramos Mejía cree que hay signos opacos que evidencian 

dificultosamente un mundo —signos de olfato, de vi-[107]sión, del 

tacto— que son alfabetos enloquecidos que la ciencia debería conducir 

a su interpretación segura, para conocer al fin la naturaleza y el 

hombre social, pues no habría tanta diferencia entre lo que da sentido 

al mundo histórico y la realidad del cadáver que se pudre. 
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¿Pero cómo atravesar el umbral engañoso que ofrecen esos sig-

nos, detrás de los cuales parecería haber un inaccesible y metódico 

plan? ¿Cómo descifrar esa “ortografía demoníaca”, esos gestos hechos 

pictogramas que nos desafían en las paredes de la ciudad con sus 

“expresiones impenetrables”? ¿De qué manera soltar el significado 

preso en esos jeroglíficos y conjuros de una “ciencia popular” que deja 

sus comunicados en la ciudad bajo claves herméticas? La forma de 

interpretar, quizás, estriba en primer lugar en la tolerancia que el 

pesquisa debe tener ante lo hierático o lo “indescifrable”, y luego en 

invocar la argucia propia de un Champollion del país argentino, por la 

que habría que conectar cada grafito inescrutable con la posibilidad de 

que las larvas clandestinas suelten el secreto de un drama público ya 

elucidado. 

Las “faunas de la miseria” pueden mensurarse, en su escala de de-

gradación, según lo que el olfato del ropavejero dictamina respecto a las 

estribaciones que ya ha atravesado la miseria en una familia, y en qué 

estado se halla cuando concurre al montepío. Del mismo modo, en la en 

medicina legal “la presentación de tal o cual clase de insecto indica la 

época de la muerte, o mejor dicho, la edad del cadáver”. ¿Estas compa-

raciones no parecen el goce subrepticio del médico perverso, con sus 

paralelismos abominables entre la crisis social y esas “ciencias del 

subsuelo”? Es que la miseria tiene su “olor baudelaireano”. Un buhone-

ro con su fisgoneo olfativo, conoce el estado de necesidad de un desdi-

chado. Entonces, el olfato revela el tratamiento simbolista por el cual 

sirve para descubrir el mapa de las jerarquías sociales, esa “gramática 

desbarrada” que se encuentra en Huysmans y se encontrará en Proust. 
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Traperos, médicos burladores, aves negras abogadiles eran indi-

cados como parte de esa “fauna cadavérica” que Ramos Mejía ve en las 

sociedades. La sociedad son esas babas metafóricas trazadas por los 

bichos parasitarios, esas materias descompuestas rellenas de estopa 

metafórica, todo recuerda un trecho de Baudelarie, que Ramos Mejía 

incorpora a Los simuladores de talento, en el cual se ve un esqueleto 

viejo de buey con las patas para arriba, en la actitud lujuriosa de sus 

piernas abiertas, brindando placer a la menuda tropa de insectos que 

se apresura a devorarlo. ¡Esto no lo ha podido pensar ninguna mente 

lasciva, insana o perturbada sino un hidalgo que cultivaba una “artís-

tica depravación”, cuya ascendencia familiar provenía de las luchas 

civiles argentinas del siglo XIX, y que había creado la Asistencia 

Pública y sería pre-[108]sidente del Consejo Nacional de Educación de 

la República Argentina! 

Sin embargo, podía decirse que esa mente extraía su jocunda las-

civia de una oblicua influencia de la picaresca española del siglo XVI, 

con su agitación satírica, sus intrigas de sobrevivencia, sus disfraces de 

la astucia hambrienta, su secreta y aduladora suspicacia sobre los amos 

y su probable servilismo, redimido al final de la vida por una quiméri-

ca virtud. Quizás, Ramos Mejía fue el autor de una picaresca de Buenos 

Aires en el pasaje de un siglo a otro, en medio de un territorio proto–

estatal y lúdico–científico, donde metáforas como la del “insecto 

necrófilo”, retratan una visión pesimista de la sociedad con multitudes 

serviles y amordazadas, con sus inmigratorias luchas por el honor y 

con ciudadanías de mentalidad troquelada como por papel carbónico. 

Tales privaciones sólo podrían fertilizarse por un retorno al romanti-

cismo de las primeras multitudes revolucionarias, cápsula perdida en 
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el tiempo que albergaba un aroma ahora sí disipado —en esa “tranqui-

la” Argentina gobernada por Carlos Pellegrini— entre los vapores de la 

vida mercantil y la somnolencia servil del hombre carbono o del 

burgués aureus, conceptos anteriores de Ramos Mejía, con los que 

señala las existencias que detienen el fluir de la historia con su cobarde 

conservatismo. 

En estas condiciones, ¿no son estas especulaciones un tipo de lite-

ratura social que como exquisitos polvos dormitivos absorben el aroma 

de Las flores del mal pero con un revestimiento darwinista? ¿O sino, 

siguiendo una preocupación ostensible de ese momento cultural, un 

intento de adecuar la “selección de los más fuertes” a las derivaciones 

de la “voluntad de poder” nietzcheana? El mundo instintivo parecía 

igualar a humanos e insectos. ¿Había escapatoria a esta continuidad 

que era menos una cuerda evolutiva homogénea que un campo minado 

de metáforas? ¿Son lo mismo el “escuadrón humano” y las alimañas 

que van detrás de olores de putrefacción? ¿A quién le estaría reservada 

la vida no animal? Y los inmigrantes, ¿de qué magnitud debía ser su 

espera evolutiva mientras iban disfrazados de gaucho en carnaval y 

sorbiendo su caldo en la cena con ruidos torpes sin dejar residuos en la 

olla, hasta convertirse en “el argentino del futuro”? ¿O esos niños de 

gracioso exotismo en sus apellidos, saliendo como chorro de las 

escuelas pobres? ¿Cómo se daría en ellos el transformismo.? 

Ellos, al fin, demostrarían la “plasticidad del inmigrante”. No se-

ría abusivo afirmar que el nombre de positivismo que viene a recubrir 

todo esto, consigue desplazar o desmerecer con su ya definitiva secuela 

peyorativa, las propias implicaciones asombrosas que soporta. En la 
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obra de Ramos Mejía la “lujuria del invertido” era comparable en su 

clandestino placer o en su tranquila inten-[109]sidad, al usurero de 

talante avaricioso que reproduce al animal en celo en aptitud dominan-

te y reproductiva. ¿No estamos entonces ante un pensamiento que 

puede elevarse hacia cúspides irritantes de arbitrariedad, y al mismo 

tiempo, a graves demostraciones de cómo el afán científico tropieza 

consigo mismo en las mallas del barroco alegorizante? Gelatinoso 

espectáculo —tan lóbrego, inspirado y arbitrario como vituperable— 

que leemos en la representación del usurero que muestra una actitud 

amorosa y furtiva, con lo cual la observación del carácter humano se 

basa en vastas alegorías del comportamiento animal. No debe asom-

brarnos, pues así se suele exhibir el pensamiento mítico, en sus alcan-

ces totémicos y quiméricas analogías. 

La ciencia que quiere desentrañar ese pensar totémico, es apenas 

un reverso complementario que entronca directamente con el pensa-

miento mítico. El avaro es una “amante misterioso”, y siempre aparece 

la equivalencia entre un sórdido oficio secreto y su réplica agraciada y 

saludable. Y la misma equivalencia, el mismo juego de equívocos, 

señala a la ciencia que desea pensarlo; no sabemos si en sus varios 

rostros, esta ciencia estetizada y teatral se resolverá en el conocimiento 

emancipador o en la represión a las pobres víctimas clasificadas en el 

libro de los desviados. 

 

La ciencia general de la inversión 

A la salud la acecha lo mórbido. Y de la pasión y el honor del usu-
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rero —que siempre es el lucro— se deriva, como reencarnación, el 

hpmbre económico actual. Así, Ramos Mejía ve toda situación retraba-

jada por su contraria: la inversión. Toda figura mundana es entonces 

un eslabón primitivo de una deformación que sigue su curso, perfec-

cionado sus máscaras y funciones. Más allá del poco acierto sobre el 

origen del capitalismo —que evidentemente no tiene en su base al 

usurero sino, seamos obvios, al burgués ascético— el razonamiento de 

Ramos Mejía está recorrido por una hipótesis clasificatoria que tiene 

su inspiración y molde previo en lo que un sabio argentino —y le digo 

sabio porque así se le dijo— cuyo nombre era Florentino Ameghino, 

había llamado “la fórmula dentaria”. Ameghino (y no voy a demorarlos 

con un nuevo personaje argentino, aunque éste también lo merecería) 

era efectivamente un sabio, no por “lo mucho que sabía” sino por la 

posición explicativa que le daba al conocimiento respecto a la materia 

de vida, a lo que podríamos llamar la totalidad de la vida o al origen de 

las formas vivas. Sus colecciones de fósiles pampeanos, en su mayoría, 

están en el Museo del Hombre, aquí en París, pues solía venderlas para 

resolver su peculio vital. Deja una obra escasa, desacreditada e inge-

nua, [110] pero en su momento de gran repercusión en la arqueología 

mundial. Una de sus conferencias, sobre la inmortalidad de la materia, 

no deja de recordarnos el apasionante escrito de Auguste Blanqui, La 
eternidad por los astros. 

Es que entre los tantos sostenes que tiene la obra de Ramos Mejía, 

es imposible pasar por alto el que le ofrece la obra de Ameghino, quien 

había estudiado el “plan de organización de los vertebrados” en 

Filogenia, su libro “monumental” de 1884, en el que lanza una formi-

dable meditación sobre el Toxodon o el Typotherium pampeanos, en 
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medio de clasificaciones transformistas basadas en leyes naturales y 

proporciones matemáticas. Al proponer una “zoología matemática” o 

un “estudio matemático” de la organización de los seres vivos, las 

formas vivas actuales deberían darnos por cálculos precisos el conoci-

miento de los que los precedieron. La ciencia matemática deductiva se 

convierte así en el auxiliar de un “pitagorismo arqueológico”. 

Como vimos, en Los simuladores de talento, al aludirse a las “re-

encarnaciones del usurero”, Ramos Mejía había pensado en una serie 

de mutaciones que se deslizan a través de un hilo conductor atávico 

que mantiene ligados —en una secreta cuerda continua— al “voraz 

prestamista” y al homo economicus actual. Sus “rasgos mandibulares” 

son de aquellos insaciables y voraces, estrujando siempre a la presa. 

Pero la mandíbula es también una metáfora y se convierte en una 

remisión a la idea de “fórmula dentaria” que había sido lanzada por 

Ameghino para el estudio y clasificación de las especies. La idea de 

fórmula dentaria acudía para elaborar su clasificación genealógica de 

tipos biosociales en el cuadro de su naturalismo metafórico. Por 

ejemplo: esa clasificación serial (casi novelada) de la mutación “del 

usurero al capitalista”. La metáfora no preservaba de errores históricos 

ni de obstinadas manías señoriales —que en forma latente contenían el 

grano dormido de la junción entre arqueología y racismo—, pero 

significaba también el grado de quimera e invención lingüística al que 

había llegado aquello que se denominaba ciencia, pero que era en ver-

dad un ancho terreno para visualizar los modos infinitos en que se 

conciben a sí mismas las retóricas del conocimiento. 

Las fórmulas eran clasificaciones construidas por el método de la 
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deducción matemática, lo que da un valor numérico que establece 

distintos tipos de escalas e identifican infinitas variedades que, al cabo, 

se acercan analíticamente a la verdadera continuidad y unidad de la 

materia orgánica. Estas variedades de especies, extraídas de fórmulas 

observadas sobre la masa de materia orgánica, permiten visualizar una 

evolución arborescente para las faunas fósiles. Entonces, se producía la 

ufana demostración respecto a que del colosal Megaterio al peludo 

muy pequeño, o del Glyptodon pampeano a [111] los armadillos, la 

distancia no era de ningún modo abismal. Así, acudiendo a las propor-

ciones matemáticas artificiales, se iban siguiendo las sucesivas evolu-

ciones de cada serie, cuidando de distinguir con nombres específicos 

cada ínfima mutación, para no confundirlas, poder jalonarlas, y pasar 

sucesivamente de unas a otras. 

¿Cómo leer hoy estas obras, cómo destilar el turbio encanto de 

textos cuyas flores del mal siguen despidiendo ante nosotros equívocos 

aromas, acatamientos sombríos a una historia preparada también para 

el vil hostigamiento a hombres justos y al mismo tiempo presentándo-

nos el testimonio de una escritura cuyos vivos colores, si resurgen, 

muestran en pleno despertar el problema general del escribir y del 

pensar? En efecto, el problema es cómo leerlas. Cómo fraguar frente a 

ellas lo que se llama, lo que podríamos llamar una ética lectora que 

suponga el gusto por lo que no nos gusta, y lo que no nos gusta ponerlo 

bajo una inspección que no le extraiga tan solo lo eximio de la escritura 

despellejándola de su carozo ideológico, sino asumiendo el enigma 

completo de un texto para reagrupar en una decisión de izquierda 

cultural toda la herencia que ante nosotros tiene que ser simultánea-

mente rechazada y asumida, confiscada y abandonada. A eso llamamos 
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ética libertaria del lector. 

Solo así podemos encarar el caso de una literatura como la de 

Ramos Mejía, que no solo trataba sobre la locura sino que también era 

una literatura loca. Para ella las inteligencias eminentes que se abisman 

luego en manías obtusas pueden ser la trama interna de la historia. No 

se estaba pensando en una psicopatología de lo cotidiano donde la 

razón y la demencia conjugan la trama de los días —como en Brueghel, 

en el que por otra parte Ramos Mejía piensa continuamente— sino en 

el Estado. Era una Psiquiatría de Estado paralela a una Historia Oral, 

las que fundaban una ciencia real argentina, luego de la caída de Rosas 

y ahora que estaba llegando a su fin el ciclo de vida de Sarmiento. Para 

Ramos Mejía, el pensar sobre la locura es un modo auxiliar de la 

historia. La Historia Argentina, pues. La misma de la que hablaban los 

monumentales libros de V. R López y Mitre, y que venía a obtener una 

cifra interpretativa que la sacaba de la “historia batalla” y la ponía en 

manos del peso que tenían los “factores hasta entonces ocultos” para 

explicar lo meramente visible. Como quien fuese a decir que la historia 

es la historia de las luchas de clases, aquí se dice con similar énfasis, en 

una abreviatura que se pretende concluyente y rigurosa, que la historia 

es la historia de las neuropatías de la vida estatal. 

¿Tiene nombre esta ciencia? Inspirado en Macaulay, Taine y otros 

autores [112] que la pluma citadora de Ramos Mejía invoca incesante-

mente, se la nombra: histología de la historia. Aun Ameghino no ha 

publicado la Filogenia y la avidez bibliográfica de Ramos Mejía se 

detiene en otros autores, con sus mandíbulas devoradoras que no 

descansan en desenterrar citas y citas de los anaqueles del siglo, desde 
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Charcot a Andrés Lamas, desde Lord Byron hasta Rivera Indarte y una 

infinidad de autores ahora ignotos que solo una investigación paleon-

tológica de la cita podría volver a identificar. Con la histología de la 

historia se estudian, entonces, “los móviles ocultos que encierran 

ciertas acciones que parecen incomprensibles” y “se descubre el 

misterioso motor de muchas determinaciones caprichosas escudriñan-

do la vida hasta en sus más pueriles manifestaciones”. 

Si se agrega que con este método Ramos Mejía pretende “descen-

der hasta el hombre privado buscando en sus idiosincrasias morales el 

complemento necesario del hombre público”, no puede dejar de llamar 

la atención la manera recurrente en que el pensar histórico insiste en 

buscar sus motivos en las napas “invisibles” de los actos humanos. Y 

aun absorbido su lenguaje por metáforas fisiopatológicas, este modo 

no deja de recordar desde los llamados clásicos a la “historia económi-

ca y social” hasta las más recientes proclamas a detenernos en las 

“vidas privadas”. 

La teoría de la historia de Ramos Mejía, toma así los mismos mo-

tivos de la “teoría de la belleza” de Darwin, por la cual el canto hechice-

ro, placentero y sereno de los pájaros “reposa sobre un vasto y perpe-

tuo aniquilamiento de la vida”. Lo que sobrevive y se muestra apto 

para las empresas más emocionantes y bellas, es lo que resulta luego de 

las meticulosas y mínimas masacres de sobrevivencia que propone la 

naturaleza. De todos modos, esta apelación al darwinismo del más 

fuerte para explicar por qué una raza templada podía resistir las tareas 

políticas de la Independencia, choca de inmediato con una visión 

contrapuesta que Ramos Mejía comenta con la tranquilidad de quién 
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ya ha explicado de qué manera un núcleo anímico común produce las 

opuestas zonas de genio y locura. Y así dirá que los grandes aconteci-

mientos políticos, como la revolución y la guerra de la independencia 

argentina, tienen una acción poderosa en la génesis no solo de ciertos 

estados nerviosos sino también en la enajenación mental misma. 

Es cierto que es Esquirol el que aquí se solicita para dar sustento a 

esta aserción, pero estamos en el corazón del problema. Como ya 

vimos en nuestra primera conferencia, la locura puede ser el origen de 

una conmoción histórica, así como también puede explicarse por ella. 

En este caso, Ramos Mejía está pensando en que las formas de la locura 

son provocadas por la inquietud de los [113] tiempos movedizos y el 

destino revolucionario de la época moderna. He aquí la Comuna de 

París. ¿No han aumentado los casos de locura durante su desarrollo? 

Porque el ejemplo de la Comuna, de 1871, que obsesiona a Le Bon, 

también aparece en las entrelíneas de La neurosis de los hombres 

célebres. ¿Se trata de una mera comprobación médica sobre las estadís-

ticas de locura del año 71, o del temor que infunde la interpretación 

communard de la historia? No pasaría mucho tiempo para que José 

Ingenieros —el futuro discípulo— y Leopoldo Lugones, ambos de no 

mucho más que veinte años de edad, fecharan La Montaña, salida en 

1897, a partir de la gloriosa caída en el Père Lachaise de los revolucio-

narios blanquistas y jacobinos. Pero a Ramos Mejía no le interesa 

conmemorar, y si está claro que su talante condena cualquier acto de 

los insurgentes europeos, el motivo de su atención lo gana esa fasci-

nante incerteza respecto a dilucidar si una revolución es locura de la 

historia, o la locura en la historia emerge de una revolución. 
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Así, la revolución rioplatense con su corte de sucesos extraordi-

narios y pasmosos, llevaba a escena toda clase de delirios. Y aquí sí, 

ciertos comportamientos de las instituciones militares y jurídicas de la 

Revolución de Mayo en la Argentina son comparados con los de la 

Comuna parisina. Ramos Mejía, poseído por la teoría de la locura en la 

historia, se entusiasma más por ella que por la impugnación que 

obviamente se esperaba de un caballero argentino del orden, tan 

distante como pudiera estarlo su biografiado Juan Manuel de Rosas de 

los “asaltantes del cielo”, a los que éste observa desde Southampton 

como espantajos del caos. 

Pero estas consideraciones llevan de inmediato a tratar la cues-

tión del terror. “El terror es la palanca más poderosa para despertar 

todos los trastornos que pueden ser no solo dinámicos, sino también 

orgánicos.” Es con estas intuiciones fortísimas y deshilvanadas, que 

Ramos Mejía se lanza entonces a considerar las tendencias psicopáticas 

de personas de la vida política argentina del siglo XIX, como por 

ejemplo, las pulsiones suicidas del Almirante Brown, “viejo paladín de 

nuestras leyendas marítimas que poblaba su mente de perseguidores 

tenaces”, o la hipocondría del Doctor Francia, “cuyo espíritu selecto 

estaba rodeado de sombras como un César degenerado”, o la fibra 

oculta de vesanismo que ponía en marcha la pluma de Juan Manuel de 

Rosas, o por fin el histerismo de Bernardo de Monteagudo, que entraba 

pavoneándose a las iglesias de Lima o Buenos Aires en las misas 

dedicadas a las festividades patrias, con paso teatral y con ropas 

atildadísimas, “cuando las naves se poblaban de mujeres que mastur-

baban su imaginación, acariciado [114] por el efluvio de aquellos senos 

trémulos que tanto prometían a su tenebrosa impureza”. 

 176



Era el reverso patológico de la galería de héroes que había cons-

truido la historia del general Mitre. Este general era el creador de los 

tipos historiográficos canónicos del país argentino: Ramos Mejía, sin 

cuestionar las interpretaciones políticas de Mitre que se inició joven 

como autor de novelas románticas y de manuales de artillería y que fue 

traductor del Dante y escritor documentalista que traza la historia 

argentina bajo la óptica de la ciudad de Buenos Aires, escribe el 

“reverso neurótico” de esas épicas. Y en verdad, debe apartarse del 

documentalismo de Mitre a favor de otro historiador no menos apega-

do al centralismo despótico de Buenos Aires, Vicente Fidel López, pero 

partidario de una historia nacional vista desde el ángulo de las voces 

familiares, el relato oral y el testimonialismo trágico, a todas luces más 

apropiado para insertar allí la idea de “locura en la historia”. 

Ramos Mejía parece partidario de la “selección natural”. Su exal-

tada descripción de los estragos del combate vital, fundada en una 

literatura que apela a demasías góticas, provoca el problema clásico del 

lector, que es enteramente un problema de naturaleza ética. ¿Puedo 

aceptar los hallazgos abismales de una escritura cuyas consecuencias 

enunciativas parecen contraponerse a la significación de lo humana-
mente humano.? El darwinismo nos ofrece estos singulares problemas. 

Hombres dulces, amantes de las más esbeltas aventuras del conocer, 

nos remiten a conclusiones abominables. La afabilidad del estilo choca 

con lo ominoso de las creencias. ¿Puedo conmoverme por soluciones 

literarias como las que logra Ramos Mejía —casi nunca inferiores a lo 

mejor de Sarmiento, el escritor que lo precede en inspiración—, 

cuando también me conmueve con repugnancia su fría descripción del 

infierno para los crucificados por la naturaleza cruel? 
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Pero hay más. En Ramos Mejía hay una verdadera irresolución 

teórica, que en nada es diferente a la que parte el corazón de las 

filosofías morales y sociales contemporáneas. ¿Es una institución la 

que finalmente genera y da forma a los entes que combate, o éstos 

tienen una vida autónoma? ¿El capitalismo “encuentra” a los obreros, 

que estaban a su espera; el manicomio a los locos, que yacían al 

aguardo; la cárcel a los bandidos, que se hallaban expectantes? La 

tradición dialéctica y otras más que a sí mismas se llamaron “genealó-

gicas”, contra la idea del mero racionalismo liberal, insistieron que un 

sujeto era una escisión interna de una amalgama social que no percibía 

su verdadero acto causal, generativo o productivo. Ramos Mejía 

encarna estos dilemas en las condiciones de ese lenguaje que había 

creado y que a su vez era la prisión que lo confinaba. [115] 

Es el lenguaje “bio–metafórico” que de algún modo guardaba la 

mejor evidencia de aquello que quería desentrañar, las secretas vincu-

laciones “lombrosianas” entre genio, talento y locura. Incluso escri-

biendo aguafuertes, palabra que con mucha frecuencia aparece en la 

publicística de esa época. Otro escritor argentino la hizo famosa, pero 

no es impropio afirmar que el manejo expresionista de la crudeza y de 

la incerteza moral hace de Ramos Mejía un autor que sería el más 

estricto, sino el único verdaderamente importante antecedente de 

Roberto Arlt. Tampoco parece inoportuno recordar aquí que Inge-

nieros, en su Personalidad moral de Ramos Mejía —su elegía al maes-

tro de 1916— también emplea la expresión aguafuertes en relación al 

estilo de Los simuladores de talento: “El simulador silencioso y el 

sinfulador multiparlante son dos aguas fuertes imperecederas”. 
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¿Qué es el aguafuerte? Una plasmación pictural grabada sobre la 

plancha dura de la imaginación sostiene el método expositivo de 

Ramos Mejía. Algo así como la herencia dramática de la causerie. El 

aguafuerte pinta con el arma de la coloquialidad, la suave ironía 

mundana y el desprendimiento bonachón del escritor que comprende 

piadosamente la rareza de las vidas. Pero de repente irrumpe el aspecto 

dolido e irresoluble del crimen, que solicita ávidamente ser considera-

do una “bella arte”. Ramos Mejía roza y más que roza estas cuestiones 

con el aguafuerte entendido como un vitalismo artístico, la insensata 

tensión de la poesía que desea ser la imposible traducción de la pintu-

ra. Y piensa que hay que dar personajes históricos capaces de reapare-

cer infundidos de algo de la savia que en su momento tuvieron, “con 

un átomo siquiera de la vida sorprendente que hace caminar y palpi-

tar en el cuadro a los Síndicos de Rembrandt”. Es el problema del 

Laocoonte de Lessing. 

Es evidente la vinculación entre el género de las “siluetas”, del 

“aguafuerte”, la “personalidad moral”, el “brindis” y la “causerie”. Una 

de estas palabras, como ya hemos señalado, está unida al nombre del 

gran escritor argentino Roberto Arlt, maestro de las aguafuertes, al que 

en esta universidad de París 8 no le faltan interesados en su literatura, 

que se mantiene viva luego de más de medio siglo en que sucesivas 

generaciones de lectores del país argentino a su turno la van solicitan-

do. Pero esencialmente esos géneros, formas irónicas o sarcásticas de 

la biografía, del elogio fúnebre o del saludo conmemorativo —de los 

que es innecesario recordar qué tratamiento les dio un Barrès o un 

Sainte–Beuve— suponen el manejo sublime de una materia inestable, 

allí donde la biografía se diluye en la historia y allí donde la historia se 
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desmenuza en el sino biográfico. 

Para ser más precisos, Ramos Mejía fue un maestro en el género 

de las [116] siluetas. Las llamó “siluetas repujadas” y con ellas no es 

desatinado pensar que quiere reescribir con personajes argentinos el 

mismo cruce de vidas modernistas que Rubén Darío había retratado 

bajo el concepto de la rareza. Puedo recordar ahora una magnífica 

silueta que Ramos Mejía ejecuta de Hipólito Yrigoyen, una relevante y 

recordable figura de la política del país argentino, país del que llegó a 

ser presidente, silueta escrita en 1911 con una singular perspicacia y 

con barroquizado esplendor estilístico. Sobre todo si se tiene en cuenta 

que aquella popular figura política traerá el rumor de unos tiempos 

nuevos con los que Ramos Mejía no habría de concordar, lo que lejos 

de inhibir el trazado del cuerpo moral del aguafuerte yrigoyeniano, lo 

inviste de un espíritu de exquisita lontananza. Precisamente, la idea de 

personalidad moral contiene el género de la biografía artística salida de 

un taller agnóstico destinado a soportar la defección de la muerte, y 

tanto las hace Ramos Mejía de otros como merecerá él mismo aquella 

muy elocuente escrita en ocasión de su fallecimiento por Ingenieros, 

donde se exploran formas confesionales y balances autocríticos frente 

al muerto. Es el egregio arte antiguo de la autobiografía encubierta, 

frente al itinerario y al altar laico de otras vidas ya consumadas. 

Género en el que también descollara Paul Groussac, como lo muestra 

en Los que pasaban, en donde comprendemos qué cerca está de él 

Ramos Mejía y hasta qué punto el adverso prólogo de Groussac a La 
locura en la historia —lo que vimos en nuestra primera conferencia— 

revela el juego de acercamientos y rechazos que podía a unir a estos 

hombres del estamento intelectual de las peñas aristocráticas argenti-
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nas a comienzos del siglo XX. 

Bien se ve que se está pensando con todos estos ejercicios en una 

fusión entre la vida, la historia y el arte, que de algún modo se corres-

ponde con la búsqueda del punto de junción entre la locura y el genio. 

Si la “neurosis de los hombres célebres” anticipa una crónica de la 

historia bajo el acceso de la locura, era necesario poner en cuestión  

—sino resolver— lo que la acción política le debe a las monomanías, 

así como lo que la enajenación le debe a un clima histórico convulsio-

nado. Ya vimos cómo Ramos Mejía propone una cuestión cuya falta de 

resolución hace al encanto de su prosa y de su intención teoricista, 

pero de este modo él mismo adquiere algo de la turbiedad del que en la 

historia, ve una verdadera historia de la locura. 

En ella, la historia lanza sus signos borrosos, vitales y siniestros 

para que el intérprete diga en qué momento el pasado insiste ante 

nosotros con su retorno lúgubre o risueño. La búsqueda de la risa en la 

historia está del lado de la vitalidad de los autócratas delirantes o de 

los tiranos sangrientos. La búsqueda de la palabra misteriosa que de 

repente reúne el cuerpo pulverizado de las [117] multitudes está junto 

al vaticinio de un futuro de hombres emancipados. El descifre de los 

signos trazados en las paredes de la ciudad, está en el flanco del respeto 

al enigma que proponen los lenguajes amorfos, donde genio y simula-

ción se conjugan. La crítica a la Inquisición está del lado de un enérgi-

co alegato contra el terror en la historia, pero se cierra sobre la lápida 

espantable de una aceptación del sacrificio de los débiles como secreta 

razón de la vida. En los papeles dormidos de la historia yace una 

incógnita a develar. Todo ello, creo, puede leerse bajo la mirada de un 
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hoy conturbado —a la Argentina de estos tiempos agitados me refie-

ro— en las escrituras de Ramos Mejía. 

Es el terror de lo ya ocurrido, porque quizás para Ramos Mejía 

todo pasado encierra una incógnita o una amenaza de terror. Solo 

dándole vitalidad artística a la escritura se puede recobrar la vida 

transcurrida y el desciframiento de las oscuras causas de ese terror. Allí 

está la locura, la simulación y el sentimiento emancipador político. Era 

menester, para Ramos Mejía, desentrañar las competencias de cada 

uno de esos gigantes de la historia. Creyó que lo hacía para fundar un 

orden sin sobresaltos y protegido del acecho de las nuevas multitudes 

hostiles y descontentas. Pero también estaba escribiendo —simulador 

él mismo— una apología del acto político súbito y excepcional bajo el 

auspicio pagano de las implacables metáforas de una biología sacrifi-

cial. 

No es fácil ahora saber hasta qué punto estas ideas merecen ser 

consideradas con un nostálgico respeto por una generación que enredó 

la ciencia y el arte con el orden de Estado; o si vale la pena volver sobre 

ellas para extraerles lo que tenían de pasión por el conocimiento a 

pesar de sus odiosas reflexiones sobre la necesidad del sufrir; o si al 

colocarlas en un cuadro histórico momentáneo, solo deberíamos 

concluir que fueron un gesto pintoresco y equivocado de una ciencia 

argentina, compañera de elitismos antimodernistas y recostada sin 

más sobre Taine, Spencer, Le Bon y en un patologismo de la historia 

extraído de la lectura afiebrada —tal el caso de Ramos Mejía— de El 
crimen político y las revoluciones de Lombroso. 

Sin embargo, queda suelto el problema —o el tema, o la circuns-
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tancia— de la simulación. Pero ese era el concepto nuclear de la 

metáfora positivista, que con él llegaba a una definición de la cultura 

que la convertía en un dulcificador de las formas directas de la lucha 

por vida. Simular implicaba en última instancia un acto de la persona-
lidad escindida, por el cual se garantizaba una mejor adaptación al 

mundo a costa de una deformación ética, anímica y experiencial. Lo 

mismo que en todo el positivismo, la pregunta que aquí se abre es si la 

simulación era una forma de cultura generada por las funciones 

adaptativas del organismo o si correspondía a una oscura ética social 

que [118] lindaba con lo artístico en la medida en que el yo se enmas-

caraba con una “dramaturgia de la personalidad”. 

El grado más alto de esa simulación era la simulación de la locura 
—o “moral de Ulises”— por la cual el yo llegaba al punto máximo de 

tensión. Porque, en definitiva, en la simulación no puede saberse si hay 

locura y en la locura puede siempre sospecharse una simulación. 

Vibración última de la “personalidad moral”, esas dos figuras conjuga-

das, simulación y locura, encarnaban el máximo desdoblamiento que 

podía realizar la conciencia lúcida, más allá del cual entraba en la zona 

recóndita del automatismo psíquico o de la biología inconsciente. La 

simulación de la locura es la última hebra que unía al sujeto con su 

conciencia sagaz y al igual que la fusión entre genio y locura, revelaba 

cómo la demencia era el bastidor necesario de todo acto humano en el 

mundo. 

 

Sartre: moralismo y simulación 

¿Podían estas consideraciones sobre la locura y la existencia si-
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muladora dar lugar a un paso más amplio respecto a la fenomenología 

de la conciencia? No podían hacerlo, sin duda, encerradas en sus 

metáforas biológicas, en el gusto por las hermenéuticas satánicas y en 

una conciencia funcionarial, más aún, dichosamente para–estatal. Y si 

bien estaban cerca de cierto irracionalismo vitalista que es la sombra 

interna del positivismo declarado, no concebían el impulso fundador 

de la fenomenología, señalado por el intento de explorar lo dado, el ser 

bruto y pre–reflexivo de las cosas mismas tal como se dan en la con-

ciencia. Mucho menos concibió el positivismo el movimiento por el 

cual son posibles esos datos de la conciencia, la intencionalidad, pues 

la conciencia no es receptáculo de acciones del mundo exterior, sino lo 

que se revela en el “algo” al que se dirige en el mismo momento en que 

se dirige. 

Que la conciencia revele antes que nada la propia relación que es-

tablece con el mundo, no podía ser concebido por este positivismo que 

identificaba el conocimiento con las operaciones literales del mismo 

sujeto psíquico y empírico que conoce. Lo contrario del llamado a la 

“intuición de las esencias”, que percibimos a través de una conciencia 

que juega sus evidencias originaria sin supuestos, producto de poner el 

mundo bajo reducción y abrirse así a la conciencia que se mira a si 

misma. Es el producto de suspender el mundo para que se hagan 

presente sus esencias, la radicalidad de la presencia del otro en mí y la 

potencialidad del “mundo de la vida” para proteger las raíces mismas 

del pensar. [119] 

Desde luego, no eran éstas las preocupaciones de un pensamiento 

que pudo llegar con Ingenieros al reconocimiento decisivo del plano de 
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vida denominado “inexperiencial” y a una cauta comprensión del 

“misticismo moral”, tal como se expresaría en la filosofía de Emile 

Boutroux, al que le dedica un largo escrito de homenaje. Nada más 

lejos de las preocupaciones de Husserl esa suerte de neometafísica 

moral como la que anuncia el último Ingenieros. Meditaciones carte-

sianas, que es de 1929, resultado de una obra que venía desplegándose 

desde comienzos del siglo veinte, formulaba el problema del origen del 

conocer con un activo desconocimiento de los positivismos que 

consideraban a la psique una materia, convocando —sin embargo— a 

una filosofía considerada como ciencia rigurosa. 

No voy a hacer ante ustedes una consideración de lo que sé que 

conocen muy bien. Sabemos que estamos ante una aventura intelectual 

decisiva del siglo veinte. Solo me interesa preguntar, un tanto travie-

samente, qué condiciones se harían necesarias para que este pensa-

miento bio–genealógico del positivismo, tan contrastante con el de la 

fenomenología de raíz husserliana, formulara insólitamente el proble-

ma que puede ser una de las derivaciones de esa fenomenología. 

Problema que eventualmente hubiese podido ser escuchado por ella 

como problema de valía y referido desde luego en otro lenguaje. El 

problema, ustedes ya lo saben, de la simulación. Digamos ya: de las 

existencias simuladoras, del dasein —y aquí exagero mucho, solo los 

incito con la tolerante disculpa de ustedes—, del dasein de la simula-

ción. 

Sabemos entonces que las diferencias del legado positivista y su 

derivación metafísica están a la vista respecto a las consecuencias que 

abre el descubrimiento de la conciencia intencional, mentada por 
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Brentano ya entrada la segunda mitad del siglo XIX, en el mismo 

momento en que se levantaban las grandes alegorías naturalistas del 

positivismo. En este rastro, hubiera sido inútil o desacertado el planteo 

de un problema como el de la simulación, de inequívoco signo moral. 

Husserl, en las Meditaciones cartesianas había formulado sobre el yo 

idéntico, el yo existente para sí mismo en “ininterrumpida evidencia” y 

que sería un “sustrato de habitualidades”. 

Es lo que lo llevaba a afirmar el “yo que yo soy, duraderamente 

resuelto de ese modo”, el yo que proviene de una opinión o acto en el 

que me reconozco y que me lleva a reconocer que soy el yo resuelto de 

ese modo, el yo que yo soy yo, el “de la opinión correspondiente”. Y 

aun abandonando esa opinión que soy, “siempre me encuentro con ella 

como con la mía” o me “encuentro a mí mismo como el yo que es de 

esa opinión”. El yo personal estable y duradero que subsiste en medio 

de las mudanzas es ese yo mío. [120] 

En cambio, el yo fraudulento que José Ingenieros sitúa entre el ar-

te y la locura está embebido en las formas pre–racionales y estetizadas 

de la experiencia vital, sin flujo de vivencias pero con un juego de 

amagues de la conciencia replegada. Ese juego que alude a la retención 

de los significados públicos de la expresión, es objeto de diversas 

técnicas de velamiento y pretexto. Como vimos en el transcurso de esta 

charla, esta es la situación propicia para pensarse en un yo de índole 

moral que se presenta como ideal a ser obtenido luego de suprimidas 

las tendencias simuladoras que desplazan la verdad social de la verdad 

de la conciencia. Herencia, sin duda, del pensamiento moralista, del 

ensayo de un yo introspectivo que hace sus balances mundanos según 
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distintas conveniencias de visibilidad en relación con sus deseos y 

predominios. El ensayismo moralista está justamente implicado en la 

definición práctica de un yo inmerso en el juego de espejos de su 

“verdad personal”. 

Pero si pensamos en algunas de las páginas vibrantes que se es-

criben en nombre de la “ontología fenomenológica” —justamente las 

que firma Jean Paul Sartre en El ser y la nada, escrito en 1943— tene-

mos un exigente ejemplo de cómo la simulación podía llegar a un 

ámbito en el que resuena esa herencia del moralismo escéptico y 

mundano, y de alguna manera, el eco del problema del dasein de la 

simulación. Sartre investiga sobre un ser del ser en el cual no se 

postulaba el inconsciente y sí formas ontológicas del yo también 

ajenas, desde luego, a cualquier trama biológica. Estamos pues frente a 

la idea de mala–fe sartreana, que vibraba con los efectos que le confería 

el sutil tipo de agitador filosófico que era su autor. 

Para Sartre las conductas de mala–fe son las que tienen en apa-

riencia la “estructura del engaño”, pero en ellas “es a mí mismo a quien 

oculto la verdad”. Entonces, en vez de una dualidad engañador–

engañado, la mala–fe implica la unidad de una conciencia. ¿Por qué 

Sartre enfatiza de tal modo una idea monista de la conciencia? “La 

conciencia se afecta a sí misma de mala–fe”, dice. Queda aquí involu-

crado el debate con la idea de inconsciente. La mala fe, aspecto normal 

de la vida para muchísimas personas, no puede rechazarse ni com-

prenderse por parte de cada uno. Pero sería un error recurrir a la 

noción de inconsciente, con lo que solo se logra restablecer la dualidad 

entre el engañador y el engañado. Sin embargo, el psicoanálisis no 
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puede explicar acabadamente la censura del sujeto que “sabe que algo 

rechaza”, un saber que como todos no puede ser ignorante de sí mismo 

y que sabe que está repeliendo a modo de una censura con conciencia 

de sí, pero que a la vez censura para no ser conciencia. Esa censura es 

entonces de mala fe. 

El psicoanálisis quiere suprimirla con su dualismo entre la con-

ciencia y el [121] inconsciente separándolos por la censura, sin poder 

establecer que en tal censura hay un proyecto de enmascaramiento que 

se sabe a sí mismo y que de hecho restituye la unidad de la conciencia. 

Al dejar de lado “la unidad consciente de psiquismo”, Freud debía 

luego “unir los fenómenos a distancia en un unidad mágica” que evita 

la verdad fatal que siempre ha golpeado a las puertas de los psicoana-

listas que le fueron luego adversos, respecto a que el nudo de la psico-

sis era consciente. Se disimulan conductas que no pueden dejar de 

registrarse en el momento en que se producen. 

Los ejemplos de los que se había servido Sartre para ilustrar la 

conciencia de mala fe, recorrieron las aulas universitarias de todo 

occidente. ¿Quién no recuerda la historia de la dama que ha concurrido 

a la primera cita? No hace falta mucho esfuerzo para percibirla en 

algún café de la rive gauche a fines de los años 30 en medio de una 

atmósfera ensoñada, reservada y sutil —aunque el ocasional paseante 

no puede dejar de lamentarse ahora por el sesgo impersonal y banal-

mente decorativista que exhiben el Café de la Paz y Les Deux Magots, 

pero pasen por alto esto que les dice un argentino que como tantos de 

su generación cultivó quedamente esas prestadas mitologías urbanas—. 

En cuanto a la dama, ella deja inerte su mano en las manos del caballe-
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ro que inesperadamente las ha tomado. “No retirarlas es consentir 

voluntariamente, es comprometerse; pero quitarlas es romper esa 

armonía turbadora e inestable que hace al encanto de esa hora.” Y así, 

esa joven que abandona su mano pero no se da cuen a que la abando-t

na, se convierte en “puro espíritu” no consintiente pero tampoco 

resistente en el goce de disociar cuerpo y alma. 

Es el procedimiento para mantenerse en la mala fe. Desarma con-

ductas, gozando de su deseo al tomarlo como no siendo lo que es, 

confundiendo, dirá Sartre, “la facticidad con la trascendencia y la 

trascendencia con la facticidad”. En la ambigüedad de esa situación, la 

pareja se hace cosa pero es así que ocurre su trascendencia, “precisa-

mente en el modo de la cosa”. Cada uno en el modo de ser lo que no es. 

No se puede decir que están allí ni que no lo están. Pero a la conciencia 

no se le oculta “la imposibilidad de ser sincero” porque la sinceridad es 

también de mala fe. Y nuestra incapacidad de reconocernos y consti-

tuirnos como siendo lo que somos solo la sobrepasamos no hacia otro 

ser sino hacia la nada. 

Esta situación que Sartre denomina “estructura de mala fe” define 

toda el sentido de una presencia humana en el mundo y no se puede 

desconocer su fuerte compatibilidad con la “estructura de la simula-

ción”. Pero ésta no provenía de la idea de un ser que siempre frustraba 

su trascendencia y que nunca se hallaba situado en un punto fijo de su 

facticidad, sino de una disposición [122] orgánica adaptativa que 

atravesaba un arco que iba desde la mimesis con el ambiente hasta una 

estética de bufonadas y encubrimientos del yo. En estas condiciones, la 

simulación era un hecho orgánico y cultural que frustraba la rectitud 
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del mundo veritativo. Pero si, por un lado, era un hecho necesario en la 

lucha por la sobrevivencia —y la simulación evidenciaba que ésta se 

hacía con medios transversales e irónicos propios de otro momento 

civilizatorio—, por otro lado era el poder constituyente que venía a 

fundar la cultura y el arte. Los medios morales, intelectuales y artísti-

cos se instituían precisamente por la restricción a los impulsos primiti-

vos, los ponían en jaque, pero no alteraban la continuidad con la 

herencia del mapa animal de la conciencia. 

De todos modos, lo que nos interesa no es practicar un ejercicio 

comparativo en el que un tema radicalmente olvidado, como el de la 

simulación, obtuviera la chance de un último fulgor bajo el recuerdo de 

otro tema, no menos olvidado, pero gozando aún del piadoso respeto 

hacia quien lo formulara, ese Sartre de los bares de los años cincuenta 

y sesenta de esta ciudad. Nos interesa percibir, al modo de una ucronía, 

cómo se producían los acontecimientos en el seno de la teoría de la 

simulación tal como dio especialmente en las instituciones de la 

paideia argentina, para que desde allí se levantara un obstáculo que 

impedía llegar a las cosas mismas de la fenomenología, la que supone 

que el ser no “aguarda” atrás del fenómeno, sino que es instituido en el 

propio fenómeno y se explícita en lo vivido por la conciencia. 

Por eso, el conocimiento sólo puede ser un intento fugitivo de 

captar la vitalidad de una nada pues al conocer nos arrojamos fuera de 

la conciencia pero al mismo tiempo nos anulamos como no siendo la 

realidad que queremos conocer. Y así, ese ser que en la reflexión se 

pierde es el mismo que debe recuperarse “fugando de sí mismo” y ser 

él mismo esa fuga. Fuga desesperante pues en ella se da y al mismo 
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tiempo se posterga el conocimiento, por eso la reflexión es el funda-

mento de su propia nada. Hegel había escindido la conciencia de lo 

igual a sí mismo para conducirla a una integración más alta. Sartre 

conduce esa escisión a la nada que separa la conciencia entre sí y sí 

mismo. Distancia absoluta que es el conocimiento en fuga y que nos 

recuerda vagamente la realidad de la simulación. 

¡Qué diferencia con el ser de la simulación! Bien lo sabemos. Pero 

también qué lección importante obtendríamos si ambos capítulos del 

conocimiento pudiesen anudarse en el mismo legado de los pensa-

miento sobre el yo moral, desbiologizándose el yo simulador y adqui-

riendo la conciencia de la nada las primicias de un reflexión moral 

escéptica al conjuro de la mala fe. La simulación estaba atenazada a 

metáforas biológicas y solo podía llevar a un tesis [123] estetizante del 

yo, no poco interesante al momento de verlo andar por la risa del 

mundo. Sin embargo, no conseguía esconder una caución moral que se 

volvía moralismo cauteloso para las masas e idealismo visionario para 

los hombres superiores, que al perseguir la quimera propendían al 

“perfeccionamiento anticipado de la especie”. 

Eran límites conceptuales que podrán adjudicársele al “espíritu 

del mundo” que les tocó vivir, pero que también se refieren a las 

condiciones de trabajo intelectual que se daban en la sociedad argenti-

na. Ingenieros fue discípulo de Ramos Mejía, Sartre fue discípulo de 

Husserl. Para cualquier conciencia enterada —la de todos, la de 

ustedes, la de algunos, la de nadie— estos nombres tienen una sonori-

dad diferencial que enseguida vibra en nuestros oídos apabullados. En 

un caso escuchamos a la Argentina del Centenario, el país optimista 
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con su tranquilo proyecto cosmopolita que no obstaba para las repre-

siones sangrientas como la de la Semana Trágica, nombre que en 

Barcelona y Buenos Aires significaban sangre obrera en las calles. La 

del Hospital San Roque en Buenos Aires era una hermandad de médi-

cos jugando a la Salpetrière que, en una magna catarsis moral, intenta-

ron enlazar en el mismo monolito de alabastro las vestales de la ciencia 

y el cuidado de la identidad oficial de la nación. 

¿En el otro caso qué escuchamos? Podemos escuchar el eco de una 

carta de Sartre a Faulkner donde le dice que hay que novelar el tiempo 

de Heidegger y no el tiempo de Descartes. Pero sepamos la diferencia, 

porque aquí no solo escuchamos a un filósofo en el mundo, que escribe 

novelas y obras de teatro —el problema también estaba formulado en 

el joven Ingenieros, aunque no intenta la ficción— sino que escucha-

mos la crisis filosófica europea al mismo tiempo que la crisis de la 

novela, el aroma irrepetible, como son esos aromas, del descubrimien-

to de la fenomenología como filosofía de la intuición de lo vivido y de 

la evidencia originaria. 

Esta aventura filosófica se desarrollaba en un mundo de catástro-

fes sociales y revoluciones alentadoras. La herencia que se estaba 

reelaborando era la de la “crisis de las ciencias europeas” mientras que 

la Unión Soviética originaba discusiones y propagaba más que módicos 

optimismos y valía la pena ponerle objeciones al psicoanálisis de 

Freud, como ya antes habían hecho Max Weber y Antonio Gramsci. La 

“simulación”, en cambio, concepto de las psiquiatrías charcotianas y 

afín a las psicologías sociales surgidas de Le Bon, permanecía en el país 

argentino como estrella filosófica de un pensamiento de científicos 
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estatales, perdiendo la posibilidad de ser explorado en las po-

tencialidades que tenía al anunciar, aun con el peso del fantasma de 

Darwin [124] que lo atenazaba, las operaciones del propio yo para 

tornar ambigua su presencia vivida en el mundo. 

Desde luego, Ingenieros ve los primeros años de la Revolución 

Rusa con simpatías hacia el “maximalismo” y ya había descartado el 

psicoanálisis por no ser mucho más que un agente del “refinamiento 

de la libido”. Pero la Argentina era un mundo político encapsulado. 

Ingenieros llama reflejo a lo que ocurriría en la Argentina inspirado en 

los avatares de las lejanas tierras de Lenin, pero todo eso debía ser 

“adecuado a nuestra propia situación”. ¿Qué faltaba de aquello que en 

cambio pudo tener Sartre después de diez años de lectura afiebrada de 

Husserl y del viaje de un año a Berlín? ¿Qué faltaba para identificar de 

qué modo esos reflejos remitían problemáticamente al flujo mundial, y 

contrario sensu, en qué consistía lo que se debía expresar en términos 

de una situación histórica singular? 

Una aventura intelectual autónoma en el área histórica corres-

pondiente al país argentino —aunque sospechada y tantas veces 

anunciada— se hacía esperar sordamente. El pensamiento de la crítica 

aceptaba ser en la Argentina un pensar de receptividad, mero reflejo de 

la novedad mundial. Solo con suerte aparecía alguien —en este caso 

quizás Ramos Mejía, pero ciertamente no solo él— que a fuerza de 

originalidad en la escritura, lograba desviar interpretaciones y produ-

cir una obra descabellada, triturando involuntariamente aquello 

mismo que él citaba para implantar. ¡Y además, Ingenieros! Si le 

sacamos esas vestiduras que quiso lucir, las de un cientismo apoyado 

 193



 

en una criminología falaz, solo rescatado por un espíritu de oculta 

comicidad existencial, queda la escritura de un angustiado moralista, 

involuntario heredero del ensayismo filosófico de grandes escritores 

escépticos y de esbelta observación del drama de los pequeños vínculos 

e irónicas “moralidades”, donde sin esfuerzo encontramos a un Mon-

taigne o un La Rochefoucauld. 

Sé que ante esto ustedes no mostrarían su sorpresa apenas por 

la cortesía con la que me han tratado, pero estoy tentado de propo-

ner a Sartre como uno de esos grandes moralistas, aunque por cierto 

vestido con las virtudes de una ontología fenomenológica o de una 

“nausea” que revela la fragilidad del ser en el mundo. Solo así sería 

suficientemente tentador situarlo en la dinastía de los sutiles analis-

tas de las formas de pretexto que encuentra la conciencia para hacer 

de su presencia en el mundo una táctica literaria y un arte de fingir. 

Moralistas, digo, en el sentido de producir enunciados sobre los 

desajustes entre el vivir y el pensar, entre las fórmulas de la existen-

cia buena y los obstáculos que el mundo propone para consumarlas. 

(Y en este sentido, sin duda Camus y Foucault son más moralistas 
que Sartre; pero también Althusser, cuya [125] estremecedora auto-

biografía es un compendio de reflexiones sobre el dislocamiento del 

yo, la confesión y la simulación.) Pero si por un momento aceptamos 

estas consideraciones, no sería inadecuado unir en la tenue intención 

de una frase, los nombres de José Ingenieros y Jean Paul Sartre, y 

quizás sea este el modo de llamar la atención sobre un modo de 

lectura, y si somos más ambiciosos, sobre un estilo posible para 

componer una teoría de la cultura argentina, de su merecida auto-

nomía y de lo que puede hacerse con el vasto caudal de sus citas, 
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amistades y preferencias. 

 

París, junio de 2002. 

(Agradezco la traducción de Laura Brondino y las observaciones 

de Rada Ivecovic sobre las formas de leer textos provenientes de otras 

culturas, y la de Patrice Vermeren sobre los alcances de la teoría de la 

simulación.) 
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[126] 

Quinta Conferencia 

LA IDEA DE MUERTE EN LA ARGENTINA 

 

Solo puedo comenzar esta charla expresando la satisfacción de es-

tar en la Universidad de São Paulo, con el corazón contento, como dice 

cierta canción argentina. Y aún más, de estar en esta aula acogedora, 

recinto que conozco muy bien, en compañía de tantos amigos. Para 

muchos de ustedes es el lugar habitual donde dan clases o las toman, 

para mí el lugar donde se agolpan irresueltas emociones del pasado. 

Agradezco al profesor y estimado amigo Renato Janine Ribeiro, quien 

imaginó que yo podría conversar con ustedes sobre este tema que él 

mismo me sugiriera, y a la directora de la carrera de Filosofía, Olgária 

Mattos, por la forma tan cariñosa en que me ha presentado, que por un 

momento consiguió hacerme sonrojar, aunque íntimamente no puedo 

negar que me ha llenado de felicidad, como siempre lo consigue el 

hecho de comprobar que si no hemos sido olvidados, entonces se nos 

devuelve un poco de lo vivido. Pues el yo emotivo, por el mero vivir se 

va deshilvanando. Pero de repente se le restituye un capítulo anterior 

perdido, que muy sencillamente es donado por la gentil memoria de 

los otros. 

Por otro lado, aún estamos bajo la impresión de la admirable de-

fensa de tesis de Eduardo Rinesi, de la que los profesores Gabriel Cohn 

y Marilena Chauí, aquí presentes, también han participado. La tesis ha 
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tratado la idea de tragedia en la teoría política y según el desarrollo que 

ha realizado Eduardo, algo se presenta obstaculizando la acción, y ese 

obstáculo, digamos así, es la forma del destino. La forma por la cual 

convive en todo momento una porción de voluntad en el trazado de la 

acción y otra porción desconocida que amenaza el resto, por lo cual se 

genera una sensación de lo ingobernable y lo incognoscible, aun en 

medio de los trazados más enérgicos de cualquier actividad. 

Quizás leer es una actividad que sugiere esa clase de obstáculo y 

también lo es dar una clase, cuyo trazado real queda desmentido a 

menudo con el súbito quiebre de lo que se cree conocer, objetado por 

el asalto de la fortuna, por lo desconocido dentro de lo conocido. Eso 

siempre ocurre y, sin embargo, las proporciones de una clase, el paisaje 

que la rodea, los muebles de la sala, el [127] modo de exposición, el 

alumno que toma apuntes o los escuchas condescendientes, en todo 

parecen contribuir a que esas contingencias no se presenten. Pero en 

verdad tendríamos que desearlas, aunque no hacemos otra cosa que 

protegernos de ellas. Los libros en la valija, en esta sacola de profesor, 

que poco a poco van ganando el escritorio de la sala, esta escrivaninha, 

son una forma elocuente de esa protección. 

Tengo, como pueden ver, una pila de libros sobre el escritorio. El 

profesor con sus libros. Largos años de dar clases, y confieso que aún 

me despierta un sentimiento de alborozo y preocupación el modo en 

que los libros imponen su presencia física. Sofocantes primero, luego 

se van consultando con un sospechoso amor, con una sospechosa 

mansedumbre de la que nunca tenemos que arrepentimos pero que 

pone una nota de incomodidad en nuestra libertad lectora, o quizás en 
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nuestra libertad sin más. He aquí esos libros que acompañarán mi 

charla, mi palestra. 

En primer lugar, en la base de la pila, el Facundo, de Sarmiento, 

que descuento que los amigos brasileños aquí presentes conocen; luego 

Vida del Chacho, de José Hernández, luego El payador de Leopoldo 

Lugones y luego un volumen que recopila diversos escritos de Rodolfo 

Walsh, del que elegiré comentar la Carta a mis amigos, un escrito de 

1977. 

Es traicionera, sin embargo, la pila. Ya anuncia de por sí un or-

den, ya sea que comencemos de abajo o de arriba. Aquí formé una 

columna que respeta el tiempo en cada libro fue escrito: 1845 el de 

Sarmiento, 1863 el de Hernández y 1913 el de Lugones. Y todos ellos 

anteriores a lo de Walsh, que es nuestro contemporáneo. Pero me 

permitiré alterar esas facilidades. Por eso inicio una consideración 

respecto a la Vida del Chacho, de José Hernández, que me parece ser 

una fuerte meditación sobre la muerte política, la muerte por decisión 

política o la política como crueldad, como venganza, como advertencia 

sobre tiempos aciagos. 

Leemos una primer cláusula en este libro que nos impresiona: Los 
salvajes unitarios están de fiesta. El general Chacho Peñaloza había 

sido asesinado por el ejército enviado por Buenos Aires. No es fácil 

encontrar en cualquier otro texto proveniente de una figura política 

relevante una frase así, tan estremecedora, que abre el escrito con una 

amplia acusación sarcástica. Y tengamos en cuenta que aquí estamos 

ante el escritor que en poco años más escribirá el Martín Fierro. 
Hernández retoma un estilo que parecía haberse agotado con la caída 
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del gobierno de Rosas en la década anterior, pero escribe una vehe-

mente proclama que contiene un anatema contra los enemigos a los 

que se acusa de un crimen salvaje. “¡Maldito sea!, maldito, mil veces 

maldito el partido envenenado con crímenes, que hace de la República 

Argentina el teatro de sus sangrientos horrores.” [128] 

Prosigue con un estilo execratorio de tono muy elevado, pues en 

primer lugar apunta a consagrar la venganza como acto justificado en 

la respuesta a ese crimen, y en segundo lugar le advierte al general 

Urquiza, amigo del asesinado Chacho Peñaloza, que por un lado no 

debe “detener el brazo de los pueblos que ha de levantarse el airado 

mañana para castigar a los degolladores de Peñaloza”. Y que por otro 

lado, “el general Urquiza debe pagar su tributo de sangre a la ferocidad 

unitaria, tiene también que caer bajo el puñal de los asesinos unitarios 

como todos los próceres del partido federal”. Doble advertencia a 

Urquiza, para que no impida la venganza y para que se cuide él mismo, 

pues aunque ya es un hombre apagado, no lo perdonarán. 

Confío, desde luego, que la vibración excepcional que tiene este 

escrito me exima ante mis amigos brasileños de tener que explicar las 

peripecias singulares de este momento histórico argentino, pero sépase 

que Urquiza, en ese momento cabeza reconocida del Partido Federal, 

inspira muchas dudas a sus propios partidarios por la condescendencia 

con que actúa frente al gobierno de Buenos Aires, en ese tramo históri-

co de precaria unidad nacional luego que el gobierno de Paraná fuera 

capital de la Confederación Argentina, en la magna escisión que había 

enfrentado a casi todo el país del interior con la Provincia de Buenos 

Aires. Muchos de ustedes conocen la ciudad de Paraná, la bella capital 
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de Entre Ríos. El nombre Paraná, nombre de la orografía y de la poética 

argentina, es compartido con Brasil, territorio en que el gran río da 

nombre a un Estado provincial. De modo que no es un nombre escaso 

de consecuencias políticas y literarias entre nosotros cuando hace 

resonar sordamente su remota toponimia indígena. 

Pues bien, José Hernández escribe esta pieza excepcional segura-

mente de una sentada, y va a publicarla de inmediato en un diario de 

Paraná. El tono del escrito, luego de imprecar contra el partido “enve-

nenado por crímenes”, cambia bruscamente y se dirige al propio 

Urquiza. “Represéntese el cadáver del general Peñaloza degollado, en 

medio de su familia (...) ¡En guardia, general Urquiza!, el puñal está 

levantado, el plan de asesinaros preconcebido...” No preciso esmerar-

me mucho para destacar la excepcionalidad de este escrito, que al igual 

que el Martín Fierro, va tomando diversas “personas” hablantes, co-

menzando por la voz del propio escritor y asumiendo luego la de un 

deprofundis, que puede ser la de sus personajes, y mas allá, la del 

arquetipo de la situación, el rastro moral último del verbo que trata 

sobre el crimen, que denuncia, impugna, previene y desafía. Es la 

palabra de la justicia radical, que adopta la venganza como recomienzo 

de la cultura, y que despliega una retórica del “yo acuso” en todo 

semejante al género que después Zola hiciera célebre. El yo que [129] 

acusa acepta distintos enmascaramientos, y finalmente entendemos 

que la primera persona singular es el hilo endeble que deja de serlo al 

asumir la voz colectiva, la de la nación. 

Pero Vida del Chacho tiene una característica que lo acerca a cier-

tas modalidades de la investigación de los crímenes del Estado realiza-
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dos por particulares o periodistas independientes que ejerciendo una 

fiscalía heroica —cuando la voz popular del común queda en silen-

cio— denuncian a riesgo de vida un horrible delito encubierto desde el 

mundo oficial. Nos asalta de inmediato la presencia de Operación 
Masacre, escrito por Rodolfo Walsh en 1957, libro que tiene varias 

reescrituras y que es hoy un clásico de la literatura nacional. Su tema es 

el relato de una verdad, investigada por un periodista solitario y un 

tanto descreído, de alguna manera pensado como personaje “cruzado” 

entre el periodismo intrépido que surge por encima de la pusilanimi-

dad generalizada y el detective privado un tanto bohemio y fracasado 

del “policial negro”. Walsh no escribía ese tipo de policiales, sino otros 

que recaían en la figura del enigma y de un relato cercano al more 
geométrico de la pesquisa detectivesca de gabinete, presa a las fábulas 

lógicas de la racionalidad del tiempo cronométrico, súbitamente 

interrumpido por un asesinato. 

Pues bien, Operación masacre está enclavado entre la investiga-

ción del ciudadano particular que busca huellas criminales con una 

lupa y una pipa, y una visión del drama de los hombres presos a una 

tenaza de poderes que los aniquilan. Ahí el destino reparte inmodera-

damente sus dones. Esa falta de discreción del destino era lo que le 

interesaba a Walsh pues todos los hombres que una noche son conde-

nados al fusilamiento, eran pequeñas criaturas frágiles, no solo porque 

eran esencialmente inocentes frente a la gran “razón de Estado” de la 

política y no solo porque sus compromisos con el intento de retomar el 

gobierno a través de una sublevación insurreccional civil–militar eran 

muy poco consistentes para la mayoría de los que iban a ser fusilados, 

sino porque en todos los casos, todos los hombres políticos, todos los 
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militantes, deben enfrentarse con la cifra final de su condition humai-
ne, su irreversible endeblez existencial. 

Pero Operación masacre contiene también una fuerte hipótesis 

sobre el tiempo real del Estado, el tiempo legal que habilita o no a 

producir castigos ejemplares, que aun tan brutales como se presenta-

sen, podían esgrimir su propia ley, en este caso una ley marcial, como 

habilitación escrita que abre la puerta a un mal que, estipulado por la 

palabra pública del Estado, lo sería menos. Walsh establece que las 

detenciones de los hombres que marcharán después al fusilamiento en 

el basural (un fusilamiento también sin regla, pues todos corren [130] 

ante los fusiles temblequeantes de la policía) se realizan antes de que 

entre en vigencia la ley marcial. Este hecho le importa mucho, es una 

ley de muerte pero ley al fin. Los asesinos van a violarla. De modo que 

el trabajo de investigación lo es siempre de una conciencia del Mal. 

Resulta más verosímil para la restitución del valor sagrado de la 

justicia que los propios asesinos también estimen una ley, por más 

cruel que sea. 

Por eso, la denuncia de Walsh se parece a la de José Hernández en 

Vida del Chacho. En un caso se había vulnerado una regla que decía 

cómo fusilar; y los fusiladores, al negar haber actuado al margen del 

mecanismo inflexible impuesto por ellos mismos, demostraban que su 

conciencia estaba alcanzada por la más drástica de las condenas, un 

oscuro desasosiego que habita en cualquier alma criminal llevándola a 

un deseo de ley. Eran culpables desde su propia conciencia de culpabi-

lidad. La teoría de la conciencia de Walsh es romántica: aún en lo más 

negro del daño a la condición vital, el criminal no quisiera gozar 
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jactanciosamente de esa condición. 

La investigación pone entonces una cuña entre la criminalidad 

realmente existente y el frágil revestimiento de ley del que quiere 

muñirse el asesino. En el caso del asesinato del Chacho Peñaloza 

también se trataba de conjeturar sobre las razones por las que Sar-

miento y sus adláteres habían dado a conocer el crimen dos días 

después. Se trataba de darle un aspecto menos sanguinario en los 

propios partes de guerra del Estado. Los asesinos de Peñaloza podían 

horrorizarse también, secretamente, sobre las dimensiones de su 

crimen. Y ésta podía ser la primera evidencia de que el crimen tenía un 

primer gesto de reprobación esencial en la misma conciencia de 

quienes lo habían practicado. 

¿Cómo saber lo que es una verdad, cómo saber la verdad? Cual-

quiera que sea nuestra posición frente a las artes de un develamiento o 

de un hallazgo de lo oculto, buena parte del trabajo de develación 

queda establecido cuando se apodera de la conciencia del “otro crimi-

nal”, del criminal que convive con la sorda molestia de su crimen. Vida 

del Chacho y Operación masacre son libros fundadores de la historia 

criminal de la nación, de la nación historizada a través de un esencial 

hilo de sangre que la recorre como memoria esencial y clandestina. 

Hernández y Walsh cambiarían mucho luego de escritos estos dos 

libros capitales. El primero iría mucho más severamente hacia el 

dominio de la ley, tanto de la ley del ethos cultural nacional, la llamada 

en el Martín Fierro “ley primera”, como de la ley organizadora común, 

de carácter social, muy alejada del clamor de venganza que carga la 

Vida del Chacho. 
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El segundo iría hacia un pensamiento sacrificial, ajeno a la ley del 

Estado, de los códigos o de la conciencia arrepentida. Al punto que en 

un final que [131] escribe para Operación masacre en las últimas 

ediciones del libro, comenta la represalia contra el general Aramburu, 

responsable último de aquellos fusilamientos de 1956, secuestrado y 

muerto por la guerrilla en 1970, como un acto material de justicia. Ante 

la hipótesis de que el Aramburu muerto en aquel año se hubiera 

arrepentido de los hechos del ‘56, Walsh dice que “esa metamorfosis 

carece de importancia aun en el caso que fuese verdadera”, pues era 

“un estremecimiento tardío de su conciencia burguesa”, y que de 

alguna manera al ser parte de una minoría usurpadora, “siempre 

estaría obligado a fusilar”. 

Concluye así Operación masacre en el mismo punto donde había 

comenzado Hernández su Vida del Chacho. Pero en verdad, el escrito 

de Walsh se sigue leyendo con fervor. En la Argentina Walsh es un 

escritor estudiado por renovadas generaciones estudiantiles, no ha sido 

abandonada su lectura y suele considerárselo uno de los más insospe-

chados aunque involuntarios “escuchas” de la sonoridad literaria de 

Borges —en mi Facultad, en Buenos Aires, el aula mayor lleva su 

nombre, en el barrio de San Telmo hay una plaza con su nombre y en 

general no es menos conmemorado que Borges—. Operación masacre 
es un escrito que se inicia a partir de un núcleo de fuerte melancolía. El 

tema que está presente es el de la abdicación personal de ciertos bienes 

estimados que un tiempo inclemente llama a abandonar. Ha sido muy 

estudiado su prólogo, que es una pieza muy lograda en la que el 

escritor recuerda quién era antes que los sucesos que iría a relatar lo 

transformasen radicalmente. 
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Es el tema de la metamorfosis. Y esa palabra él la emplea en el 

posfacio referida a Aramburu, declarando que no cree en la metamor-

fosis que habría cambiado la conciencia de este general. Otra metamor-

fosis es la que lo ocupa cuando traza su propio itinerario a partir de 

dos escenas muy vigorosas. Una, la del escritor y periodista que le 

gusta jugar al ajedrez en un café de la ciudad de La Plata, y otra la del 

investigador obsesionado por su tema, que durante un año no podrá 

pensar en otra cosa que en esos hombres corriendo entre las balas en 

un maloliente basural, muchos de ellos muertos por el Estado que no 

supo siquiera cumplir sus propias leyes draconianas. Entre esas dos 

escenas se producen tensas invocaciones, pues la vida calma y bucólica 

del ajedrecista que en su vida bohemia conjetura poder escribir alguna 

vez una buena novela, es amenazada por esta investigación que se ve 

“obligado” a hacer, investigación que lo obliga a cambiar de nombre, 

de domicilio y a portar armas. 

Por eso este prólogo propone una gran reflexión sobre el papel 

del escritor que es tomado por un vendaval, que debe aceptar una 

obstinación abrupta que por azar le cambia la vida. Si solamente fuera 

postulado un camino de Damas-[132]co, estaríamos ante la potenciali-

dad de un llamado que basta que aparezca para reencaminar a las vidas 

apáticas o indiferentes. Pero Walsh no es lineal, sino lo contrario. En 

cada pulsión o en cada acto, late un principio de denegación interna. 

Por eso, a cada paso de la investigación el relato debe detenerse en un 

pensamiento de nostalgia por lo que pierde de su mundo anterior. 

“¿Puedo volver al ajedrez?”, se pregunta, como aguijón que lo va 

acompañando con la melancólica visión de las escenas idílicas aban-

donadas. 
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En otras palabras: ¿existe algo así como un único pensamiento 

absorbente, solo expandido hacia delante, que ocupe todo nuestro 

radio de gravedad existencial, un mapa completo de nuestras sensacio-

nes y experiencias? Indudablemente, un pensamiento así no existe, no 

puede existir esa ocupación íntegra de nuestra esfera reflexiva por un 

tema exclusivo, sino que el pensar es un enunciado que siempre lo 

acompaña la sombra de una denegación de lo pensado. Por lo cual, 

pensar es siempre originar otro pensamiento que sostiene una sospe-

cha por lo pensado antes. Somos existencias pensantes que desprenden 

siempre un impensable que contradice la misma materia que nos 

ocupa como reflexión positiva. Ese impensable es la reserva imaginaria 

frente a las precariedades y riesgos a los que conduce el pensamiento 

de acción. 

Esto puede decirse de este gran prólogo de Walsh, que nos da una 

imagen muy severa del intelectual llamado “comprometido”. Realiza 

ese compromiso, pero por lo menos este Walsh, tan tajante y contun-

dente en sus opciones morales, mantiene un halo literario que juega a 

declarar que lo que hizo, hubiera preferido no hacerlo. Hay pues un 

dolor por el mundo que abandona. Y que corresponde a la fuerza de su 

denuncia sobre el abandono del mundo de la ley. Restitución de la ley 

en un caso, restitución de la vida sosegada y lúdica en otro caso, son 

dos imposibles que alientan el foco melancólico que gobierna aún el 

modo denuncista de Walsh, también el de su forma literaria más 

estricta en sus alcances públicos. 

Muchas veces ha sido comparado el Facundo de Sarmiento con 

Operación masacre de Walsh. El escritor argentino Ricardo Piglia, que 
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muchos de ustedes conocen y han leído con gran interés ha dedicado 

grandes observaciones a esta relación. Por mi parte quiero hacer una 

observación respecto a cómo en el Facundo hay también un contraste 

entre lo que se elige abruptamente y la nostalgia por lo que se abando-

na. En este caso, lo que se elige es escribir el Facundo como una misión 

política, ganado por una urgencia ostensible y un llamado al combate. 

También aquí se asume la fuerza retórica de lo que no hubiera preferi-

do hacerse y sin embargo se hace. 

Sarmiento actúa como si no hubiera querido escribir un libro que 

intenta [133] lidiar con un enigma que se resiste a la interpretación. 

Sabe que esa resistencia, aunque da dignidad a un escrito, le impone un 

estilo de trabajo basado en una cierta tauromaquia que nunca llega a 

las últimas estribaciones de un develamiento. Finge, suponemos 

entonces que finge que está escribiendo un libro que no le gustaría 

escribir. Un libro parecido a El Príncipe de Maquiavelo, llamado 

Facundo, un libro que ahora nos parece claro que guarda un cierto 

clima de remedo hacia El Príncipe (al odiado Juan Manuel de Rosas lo 

hace un discípulo de la “inteligencia de un Maquiavelo”) y que debe 

anunciar el fin de los tiempos de la Esfinge, para lo cual se necesita 

quizás el concurso de un levantamiento militar pero más que seguro, se 

necesita “estudiar prolijamente las vueltas y revueltas” de los nudos 

que mantienen en estado enigmático la vida del país. 

Es así que Sarmiento debe elegir entre escribir en la premura de 

desatar esos nudos o en estudiar con los atributos de la ciencia la 

conformación singular del desarrollo nacional. Esta gran contradicción 

no aparece de inmediato. Al contrario, cuando formula el modo en que 
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ha de escribirse ante los reclamos para conocer el enigma nacional, 

dice que hay que fijarse en los antecedentes nacionales, en la fisonomía 

del suelo, en las costumbres y tradiciones populares, y este programa 

—que coincide sin duda con el de la historiografía francesa de la 

época— exige un tipo de escritura que se deberá parecer a las propor-

ciones clásicas del ensayo. Pero no cualquier ensayo sino uno que 

pueda fusionar su letra con el cuerpo de carne de la política activa. 

En el prólogo que escribe para una edición posterior del Facundo, 

Sarmiento redondea apreciablemente la idea que tiene de este tipo de 

escritos, mencionando que su libro —“mi pobre librejo”— se había 

tornado un objeto de lectura intenso, que al ser leído ávidamente los 

ejemplares quedaban “ajados y despachurrados” llegando a todos 

lados. Llegaba a los campamentos militares, a las cabañas del gaucho y 

¡a las propias “oficinas del pobre tirano”! Este mundo lector que 

imaginaba Sarmiento hacía del libro un ensayo político que desataría 

nudos “que no ha podido cortar la espada”. Era superior entonces a la 

propia lucha militar y sin duda orientaría a ésta. 

Encontraría su mismo lector absorto en el propio Rosas, paraliza-

do en el acto por los efectos del escrito que lo maldice. Tales poderes 

que imantan un texto de combate que inmoviliza a su adversario 

cuando éste se lee en ese espejo que lo menta, deberían ser considera-

dos un libro–mito. Así lo dice Sarmiento: el libro recorre las estaciones 

del drama nacional en los asentamientos de los mismos protagonistas 

del texto, despachos, campamentos, viviendas, en donde cada uno leerá 

las páginas de su propio destino. En esa recorrida por “las [134] 

hablillas populares” Facundo se hace “un mito como su héroe”. No 
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encuentro nada más semejante a esta idea del libro–mito que la del 

libro viviente con que Antonio Gramsci califica al Príncipe, como acto 

de escritura y de formación de una causa aglutinante. 

Por eso, es muy difícil aceptar que Sarmiento no supiera lo que 

estaba haciendo. Sin embargo, finge no saberlo. Y nunca entenderemos 

lo suficiente como para terminar de aseverar que los grandes libros lo 

son porque contienen en sí mismos el coqueteo con los argumentos 

que supuestamente hubieran impedido escribirlos. Walsh en Opera-

ción masacre no sabe si debe seguir o no la investigación, frente al 

sosiego virgiliano de un café donde se habla de ajedrez y de novelas de 

enigma, de alguna manera el more geométrico que siempre nos protege 

ante el llamado de la aventura. ¿Pero no es ésta una simulación? Sar-

miento también traza una simulación semejante cuando imagina que 

lo que está escribiendo por el imperio de la prisa, aparece en sustitu-

ción de lo que hubiera querido hacer y no puede por no estar aún 

preparado para ello. Escribe el Facundo por no poder escribir un 

estudio riguroso sobre la sociabilidad argentina, acaso más allá de las 

consideraciones sobre el suelo y la fisionomía del país que los historia-

dores del momento recomiendan como punto de partida de cualquier 

escritura histórica. Citamos: “Este estudio que nosotros no estamos 

aún en estado de hacer, por nuestra falta de instrucción filosófica e 

histórica, hecho por observadores competentes habría revelado a los 

ojos atónitos de Europa...” Etcétera, etcétera. 

El Facundo tiene esta tensión entre una ciencia imposible que de-

be abandonarse por ahora y el libro real que escribe, por el que pide 

tolerancia mientras no aparezca un Tocqueville que “premunido del 
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conocimiento de las teorías sociales, como el viajero científico de 

barómetros, octantes y brújulas, viniera a penetrar en el interior de 

nuestra vida política, como en un campo vastísimo y aún no explorado 

ni descripto por la ciencia y revelase a la Europa, a la Francia...”. 

Etcétera. Sarmiento, desde luego, se inspira en Tocqueville y sabe que 

él también está galanteando con el exotismo de los apuntes del viajero 

que podrá contar con “teorías sociales” pero que sabe que antes que 

nada él valdrá por su mirada artística, amiga de desafiar al misterio y 

desentrañarlo en un juego que puede implicar dejarse impregnar por 

él. Pero lo que indica que aún no está en condiciones de hacer —esto 

es, desplegar esa teoría social con barómetros y octantes— no parece 

ser otra cosa que un hábil fingimiento que tiene la misión de darle a 

todo el libro el encanto de algo “mejor” que podría ocurrir a cambio de 

lo meramente “bueno” que ahora ocurre. 

Pero este juego de lamentaciones elegantes, que lo lleva a Walsh a 

desolarse [135] por abandonar la tranquilidad doméstica deshistoriza-

da y a Sarmiento la ciencia más exacta y estricta, no puede ser más que 

un recurso literario para dejar en el lector la angustia de que lo que se 

está haciendo se hallaría en el lugar en que debería haber otra cosa, 

mucho más estimable. Aparentar que se cree esto le da una inusual 

fuerza a lo que se escribe, al confundir sobre todo a los contemporá-

neos respecto a que un texto será efímero pues está a la espera de que 

aparezca una verdad más contundente y mejor planteada. Pero lo que 

se declara precario tiene una fuerza singular y deja mal parados a los 

“científicos” o al “more geométrico” de la vida calma y coherente. 

Porque el librejo precario sería el futuro texto definitivo, el que inscri-

biría en sus banderas una radical superioridad respecto a la “teoría 
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social”. Tal teoría quedaba amparada por sus propios pliegos nobilia-

rios, pero ella sería olvidable y perecedera frente a una escritura 

robusta y ejemplar. 

Esa escritura atravesaría las épocas y las carnadas de lectores su-

cesivos, pues llega a la verdad profunda de su propia ciencia y de las 

razones inmortales por las que se lucha. El libro viviente, entonces, 

perdura mucho más que el libro barómetro. Y tan seguro de que sería 

así, el libro viviente creyó que por ficticia cortesía debía declarar su 

propia fragilidad y llamar a que se escriban otros libros más verdade-

ros. Dominando a la perfección su ironía, el libro viviente realizaba el 

gesto de su propio abandono pero intuye que sería él y no el libro de 

“geometría social” quien quedase en la memoria de los tiempos. 

Operación masacre y Facundo son libros cuyo tema es la funda-

ción de la vida nacional bajo la dialéctica de la muerte y el crimen 

político. La pregunta esencial respecto a cuándo es justa una muerte y 

si hay muertes que podrían ser no políticas, se presenta como origina-

ria de la decisión literaria, así como esa decisión literaria se presenta 

en el umbral mismo de la idea de nación. Por eso creímos poder darle 

importancia a cómo cada uno de esos libros coloca una hipótesis de 

abandono, abandono de la vida plácida en Walsh y abandono de la 

ciencia en Sarmiento. 

No son abandonos cualesquiera, porque se presentan como una 

pérdida compungida pero en lo íntimo del goce escritural ese abando-

no se desea, se conquista y se labra como profundo deleite del yo 

literario. En ese caso, que Sarmiento pusiera a “Europa” como lector 

colectivo y destinatario de los portentos latinoamericanos, no deja de 
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ser una ironía. Pero ese nombre, Europa, también favorece una vacila-

ción irresoluble respecto a qué habría de escribirse, si algo semejante a 

las “teorías sociales” que recorren a los países “avanzados”, o la 

literatura de fuertes tipos nacionales y exotistas que cultivan los 

románticos, con su juego de arquetipos capaces de asumir distintas 

[136] vestimentas como prueba de una versatilidad simbólica y del 

poder de los sueños en la historia, que se posan sobre los hombros de 

un modelo y luego se reproducen bajo máscaras diferentes. 

El 18 Brumario de Marx está así concebido, bajo la idea de que 

cada época puede soñar ser otra. El Facundo de Sarmiento, que lo 

precede en mucho menos de una década, tiene expresiones de “teatra-

lización de la historia”, aunque ciertamente para condenarla, cuando 

dice que la Argentina produce al fin desde lo profundo de sus entrañas 

“al mismo doctor Francia en la persona de Rosas”. Y más adelante, 

cuando en la lectura de El último de los mohicanos de Fenimore 

Cooper encuentra nítidas semejanzas entre las usanzas campestres 

argentinas y las de la pradera norteamericana, sugiere que son las 

condiciones del medio las que traen formas culturales semejantes. 

Sin duda, esto no podría afirmarse del modo tan raudo que em-

plea Sarmiento, pero le permite laborar con la idea de “plagio”, por la 

cual un mundo cultural dado reaparece con otros atuendos pero 

expresando las mismas figuras profundas del espíritu. Quizás el 

romanticismo —con el que todos ustedes habrán luchado alguna vez 

para encontrarle una definición— pueda reclinarse sobre este hecho 

del plagio en la indumentaria. Pero entendiendo por indumentaria la 

ensoñación de un espíritu que no desearía cambiar las formas eternas 
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del mundo aunque sí quisiera verlo ante un lujoso guardarropa teatral 

encargado de despertar las pasiones. 

Quizás por esto mismo podemos notar hasta qué punto el co-

mienzo y el final de Facundo recuerdan al Príncipe de Maquiavelo, 

desde esa idea de que la fortuna es ciega y alguna vez abandonará al 

tirano hasta las páginas postreras con el sabor de quien llama a liberar 

un territorio “de los bárbaros”. En estas cadenas de sustitución en el 

guardarropa romántico, Facundo podría presentarse como un tratado 

a la manera del Príncipe, pero desplegado o reduplicado “en la figura 

de Rosas”. 

Sin embargo, como todos saben, es con Los sertones de Euclides 

da Cunha que el Facundo suele militar en las vecindades de los anaque-

les de la cultura de América Latina. Pero Los sertones, mucho más que 

aquellos mantos fantasmagóricos que pasan de figura en figura, tiene 

ese formidable recurso de la “inversión de papeles” por el cual los 

condenados surgidos del interior de las religiones de la barbarie de 

repente se transfiguran en virtud de una “plástica estupenda” y se 

convierten en viejas estatuas de titanes recobrados. Recuerdo ahora las 

reflexiones de Walnice Noguiera Galvâo sobre el estilo de Euclides da 

Cunha, al que ve compuesto alrededor de un sistema abrumador de 

oxímoros, que es la figura donde la muerte se pre-[137]senta horrorosa 

pero queda como alma fundadora de la historia. 

Me apresuro a admitir que dimos un largo rodeo para identificar 

la idea de la muerte en los territorios en guerra a través de una literatu-

ra de conjuro, maldición y abandono. Lo único que puedo decirles para 

justificar mi propio abandono de un camino más directo para abordar 
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el encargo de Renato, es que esos modos literarios son los que surgen 

precisamente de la idea de muerte. No veo posible que se escriba sobre 

ella sin que las opciones retóricas no se conviertan a su vez en una 

meditación sobre la capacidad de justicia que se le dona a los muertos 

respecto a los hombres del presente vivo. 

Los modos sociales de las literaturas fundadoras casi siempre 

buscan sus valores colectivos últimos cuando se hace la pregunta por 

los muertos y los crímenes que han sufrido o los crímenes que se está 

dispuesto a cometer pero revestidos de formas “civilizadas”, “nobilia-

rias”. Si la idea de muerte es así “la vida” de este tipo de literatura, 

debe encargarse ella misma de colocar la necesidad de exponer un 

deseo de muerte que la hace odiosa y acto seguido hacer de ese odio un 

profundo estadio de congoja e incerteza en los más íntimos pliegues 

del alma asesina. No son doctrinas de los muertos, no es el libro de los 

muertos de una cultura. Pero sostienen el balbuceo inmediato de una 

ética rústica que se asombra que haya que matar y pone a la literatura 

como el oscuro primer capítulo de esa ética que habla del crimen y 

sospecha que debe exculparlo haciéndolo fundador. 

Por eso para proseguir ahora con los “libros de los muertos” que 

realmente se escribieron en la Argentina, debo mencionarles la doctri-

na de la metempsicosis de Leopoldo Lugones, que escribe uno bajo el 

título de El payador, en 1913, verdadero tratado sobre la “existencia 

continua de un ser que se ha trasmitido a través de una no interrumpi-

da cadena de vidas semejantes”. En la busca de ese ser que es el “resu-

men formidable de las generaciones”, Lugones revela y descubre en el 

payador un resultado filológico compuesto por una descendencia de 
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ciertos momentos fuertes de la cultura, como el momento helenístico y 

el momento trovadoresco, antecedentes inmediatos de la formación 

heráldica de la Argentina. 

Este libro proviene de conferencias dadas en el teatro Odeón  

—joya de la arquitectura del Buenos Aires de la belle époque, lamenta-

blemente derruido hace pocas décadas— ante la clase gobernante y la 

élite política argentina. Lugones supone estar ofreciendo una poética 

de Estado que coloca la poiesis intelectual por encima de los estamen-

tos armados (a las conferencias asisten los jefes militares también), 

casi en los términos en que Sarmiento, más de medio siglo antes, había 

indicado que un libro podía ser más efectivo que la espada para [138] 

cortar el “nudo” que paralizaba la vida nacional. Pero esta misma 

relación siempre sería un dilema en la estilística, en las proclamas y en 

la biografía cultural del propio Lugones. 

Hay un impresionante pasaje en El payador, muy deudor de esta 

ideología de los muertos que esperan revivir a través de nuestro 

intento de hacerles justicia. Son esos muertos, dirá Lugones, los que 

padecen el horror del silencio, “sin otra esperanza que nuestra remisa 

equidad”. Y lo padecen “dentro de nosotros mismos, ennegreciéndonos 

el alma con su propia congoja inicua, hasta volvernos cobardes y 

ruines”. Esta frase nos revela una doctrina sobre los muertos que de 

alguna manera es contraria a la que vimos en Hernández, Walsh y 

Sarmiento. En éstos, los muertos son producto de los crímenes de la 

historia, y como no se puede dejar de estar en la historia, un juicio 

sobre la historia es un juicio sobre los muertos y los crímenes que en 

ella se refugian y de alguna manera la fundan. 
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Pero en Lugones son muertos a la manera de Barrès, muertos del 

cementerio simbólico que alberga la memoria antepasada de la nación, 

que actúa como un enunciado de justicia, reclamo y vindicta en caso de 

que la actualidad les sea remisa —y sin duda todo presente lo es— y 

que resulta ser la última conjunción de las verdades del drama nacio-

nal. Pues esas verdades pueden debilitarse o diluirse en el presente, en 

el abandono de una población siempre mezquina con la necrópolis que 

custodia en la memoria las fastos antiguos, mezquindad que justifica 

que se levante la voz del poeta para advertir a los remisos y encauzar a 

los negligentes. 

Este pensar “en los muertos” pone en estado de deuda a los hom-

bres del presente, y esta idea por supuesto que está imbricada en las 

solemnes alturas del pensamiento conservador, donde brota el ultra-

montanismo de derechas basadas en un ideal ritualista y arcaizante de 

gobierno social. Los romanticismos que tamizaron a la luz del deca-

dentismo redentista esos “gloriosos sepulcros de los padecimientos 

nacionales”, pusieron lo que Marx llamó la pesadilla de los muertos en 
el cerebro de los vivos sobre otros cauces. La convirtieron en un linaje 

oculto que había que suscitar como una forma de escapar del “horror 

del silencio”, que en la voz de Lugones tenía un agregado: la pavorosa 

dimensión de estar “dentro de nosotros mismos”. Es decir, dentro de 

un presente vil, degradado, de ciudadanos expuestos a la cobardía 

cívica por haberse querido desligar de la eminente pesadilla del osario 

patriótico. Es decir, el silencio de los muertos puede equivaler a 

nuestra incapacidad de convertirnos en sujetos autoconscientes de la 

justicia. Pero para Lugones, esos muertos siguen trabajando en la 

sombra para nosotros, aún cuando seamos [139] indolentes frente al 
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contenido virtuoso de sus sacrificios. 

Evidentemente, esta visión honorífica o heroica de un presente 

regido por los antepasados, esa heredad común que es la garantía del 

predominio de los pensamientos basados en la aureola del nombre, la 

jerarquía y la propiedad, ha fundado el linaje cultural de las derechas 

ilustradas. Y con ellas la idea de un respaldo mito–poético para sus 

acciones de supremacía, pues eran los traductores vivos de la voz 

ancestral que pedía justicia desde las criptas abandonadas, y la pedía 

sabiendo que podía y aún debía tropezar con la ignominia del presente. 

Esta nota de abyección e indignidad de los tiempos actuales era la 

montura necesaria de este pensamiento que moralizaba sobre la base 

de tiempos decadentes, a los que deseaba excomulgar sobre la base de 

un pasado de desoídas glorias, pero para hacerlo revestía su lenguaje 

de luctuosas y crepusculares metáforas. 

Pensamiento en el filo del luto y de la fuerza, balanceándose entre 

el suicidio y la esgrima, entre códigos de caballería y de represión a las 

clases surgentes en nombre de extintas culturas de poetas provenzales. 

Pensamiento inspirado en el culto a Hércules o de los enigmáticos 

payadores de una pampa irreal, intercalados entre los vivos y los 

muertos, donde la propia vida del poeta agonal es una hebra dolorida 

puesta en juego como don sacrificial si la “redención nacional” no 

sobreviniese. Reverberación de un yo colmado y altivo que se pone 

como moneda de cambio de todo lo que pide y que convierte su propia 

inmolación en un acto inspirado por las musas, vocero de los muertos 

injusticiados y de la divinización del darse muerte por mano propia. El 

vive de esa recóndita analogía. 
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Esta genealogía de los muertos tuvo quizás su consumación y su 

coronación en el suicidio de Lugones, que la había formulado subte-

rráneamente en toda su obra —obra dedicada al “ángel de la sombra” 

que introduce el sino de la catástrofe en la conciencia— y se fue 

agotando en ciertos destellos cultivados por políticos duelistas que por 

lo menos hasta la década del sesenta, notoriamente un Arturo Jauret-

che, un Alfredo Palacios —nacional, popular y gauchipolítico el 

primero; socialista ilustrado con toques de populismo heroico el 

segundo— se daban cita en bosques de extramuros, entre padrinos 

circunspectos, para establecer a primera sangre cuál era la huidiza 

verdad de un honor mancillado. Luego, la vemos reaparecer en las 

oscuras expresiones con que algunos miembros del gobierno militar 

instalado en 1976 se refirieron a su inicua faena. Es cierto que esas 

expresiones fueron episódicas, no solo por el laconismo que suele 

rodearlas, sino porque esos hombres tenebrosos no estaban inte-

resados en crear una doctrina sobre lo que hacían, que maculaba la 

napa más [140] profunda de su discernimiento con el inapelable 

atributo de asesinos. 

Uno de esos personajes fue el almirante Emilio Massera, que en un 

opúsculo oratorio del final del juicio a las Juntas a mediados de los años 

80 afirmó que “una vez terminada la guerra todos los muertos son de 

todos”. Quizás no se reparó suficientemente sobre las implicancias y los 

orígenes de un enunciado de esa envergadura. Massera estaba señalan-

do la necesidad de construir el panteón imaginario de esos muertos 

apelando a la idea de una comunidad de sacrificados que se habían 

combatido sin reclamar cuartel pero ahora yacían indiferenciados, lo 

cual fundaba una historia condenada a rememorarlos en común. 
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La expresión totus tuus, que en la significación eclesial es una voz 

dicha por un miembro del rebaño que entrega su cuerpo al pastor —el 

cuerpo suyo y el de todos, pues ejerce una tácita representación— 

tendría aquí un significado demencial, en una verdadera inversión del 

pacto social de la teoría política moderna. Pues alguien que habría 

resultado indemne de la carnificina se habilitaba para rescatar con 

intención conmemorativa a todos los muertos. Pero la indemnidad del 

que convoca a todas las víctimas para una apropiación equitativa de 

los sacrificados, es precisamente la del victimario, que la logra por su 

posición desigual de comitente de una serie horrenda de crímenes. 

Por eso, se puede entender ese discurso de Massera en la sala del 

juicio, una vez conocida la sentencia —discurso que no leyó, pero que 

al parecer fue preparado puntillosamente— como un intento de 

retomar la literatura ultramontana sobre la patria de los muertos, que 

se fortalecía precisamente porque en los cenotafios secretos confín-

dían sus huesos los que habían sucumbido combatiéndose mutuamen-

te. Cesada la contienda, esos muertos sostendrían con sus osamentas 

circunspectas la “paz de los bravos”. Esta expresión pertenece también 

a la tradición de la celebración beligerante y a su teoría de la guerra 

imbuida del pensamiento honorífico de la caballería. 

Pero supone un estado del conflicto en que el fragor de los actos 

de guerra conservó ese horizonte impreciso y extraño por el cual 

habría “reglas” o “códigos” en una actividad esencialmente vecina al 

horror, al destrozamiento de los cuerpos y a la muerte del hombre 

rendido. Sin embargo, esa república de sepulturas hermanadas solo era 

fruto de un ideario pestilente, el sueño imaginario de un represor sin 
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bravura que elegía cierta literatura presuntuosa para apartar los 

espectros de los hombres a los que tornó esclavos y luego sometió a 

una escala de padecimientos que tenían como destino final el apaga-

miento del nombre en las profundidades del océano. 

Es que en el discurso de Massera se intentaba presentar el hecho 

“incon-[141]gruente” de que hablaba un militar triunfador que a su vez 

era juzgado, en un tribunal de grises magistrados, por sus crímenes de 

guerra. ¿Cuáles eran esos crímenes? Esencialmente, consistían en un 

tratamiento de los cuerpos prisioneros como materias despojadas de 

nombre, de dolor, de memoria y de destino. Se trataba de trascender 

las teorías de la guerra conocidas para asociarlas a la acción promotora 

de terror por parte de las instituciones del Estado. Eso suponía que la 

guerra, que se jacta de tener un lenguaje, debía subsistir en la invisibi-

lidad de lo escrito, descansando enteramente en actos que quebraban 

el límite de la condición humana. 

Pero Massera llegaba más lejos pues dejaba entrever que los 

muertos debían estar en algún lugar, y ese lugar a la vez indesignable y 

metafórico debía ser uno que sirviese para excusar a los asesinos, 

poniéndolos en un pie de igualdad con las víctimas sacrificadas. Ellas 

justificarían con su sufrimiento el deseo de los victimarios de hacer 

pasar como penurias compartidas su jolgorio de sangre. Y ésta verbena 

ensangrentada se realizaba con el rápido amparo de un argumento que 

hacía de las víctimas cuerpos innominados, les retiraba entidad 

humana para convertirlos en símbolos gráficos, numéricos o lingüísti-

cos que podían suprimirse con lo que sería el equivalente de un simple 

acto de abolición gramatical. Así, el tormento o la decisión omnipoten-
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te de la desaparición parecía la estilística de una palabra que fuese la 

que sórdidos académicos de la lengua hubieran decidido en un mo-

mento dado sacar de circulación, prohibiendo en la inmensidad de los 

tiempos que sea pronunciada. 

En el caso de Massera, sin embargo, eran sus víctimas personales, 

los cuerpos que él mismo había seviciado —tomo aquí esta palabra 

más frecuente en portugués, pero no inexistente en castellano—, esos 

que invocaba como substancia mística del panteón nacional. Curioso 

corolario: la propiedad común de los muertos era declarada por quién 

los había matado, en un acto de poderío sórdido y enfermizo. Los 

antiguos lenguaraces de las grandes derechas clásicas que interrogaban 

cementerios gloriosos, como Lugones, eran sustituidos por patológicos 

personajes. Esperpentos que querían encumbrarse como asesinos que 

proclamaban un turbio acto de propiedad devocional sobre sus inmo-

lados. Era el legado del pensamiento simbolista de las derechas tumu-

lares. 

Pero en este caso encontraba eco en una espeluznante voz gango-

sa. La voz de las mazmorras represivas de esos militares del terrorismo 

de Estado. Pero de un modo u otro, aun en situaciones polarmente 

enfrentadas, el dilema de la voz indescifrada de los muertos subsistía 

como punctum fundamental de la interrogación política de los hom-

bres y las sociedades. De estas muertes y de estos muertos quedan 

radicales testimonios escritos o homilías arteras como [142] las del 

Almirante Massera —que proyectaba ser un señor de vasallos de ultra-

tumba, poniendo a su servicio y más allá de la muerte a los rehenes 

desaparecidos por su propia máquina exterminadora—. 
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Paso ahora a un escrito esencial que ya fue sometido a sobrados y 

exigentes análisis, como la Carta a mis amigos de Rodolfo Walsh, autor 

que ya he comentado cuando mencionamos a Operación masacre. 

Entre las reflexiones que esta Carta ha provocado se destaca sobrada-

mente el de mi amiga, la escritora y periodista argentina María More-

no. Es que la Carta es sin duda una pieza esencial de lo que podríamos 

llamar, si me permiten la solemnidad, un escrito trascendental del 

sagitario de la nación rota. Por supuesto, estamos también aquí ante 

una vasta reflexión sobe la muerte. Walsh escribe un testimonio 

extraño y limítrofe en el que confiesa, luego de transcurrido cierto 

período desde la muerte de su hija, que ha reflexionado sobre ella: esa 

muerte le inspira graves consideraciones. 

Escribe Walsh: “Me he preguntado si mi hija, si todos los que 

mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta brota desde lo más 

profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. Vicki 

pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero 

el que eligió era el más justo, el más razonado. Su lúcida muerte es una 

síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros y 

esos otros son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente 

suya, y en ese orgullo me afirmo y soy yo quien renace de ella”. 

Este texto tiene una dimensión teológico–política difícilmente al-

canzada por algún otro en el turbado universo de la historia argentina. 

La idea de una “lúcida muerte” se sitúa muy cercana a una hagiografía 

martirológica. De algún modo, el largo aliento de un cristianismo 

sacrificial se infunde en esta oración walshiana. Y se pone a esa muerte 

como una ofrenda plena de justicia, con una vocación de entrega hacia 
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dimensiones colectivas de contornos sagrados y con detalles laicos de 

una lucha guerrillera que de todos modos suponía mártires dispuestos 

a una fusión mística con esos otros “millones” que eran el alma de la 

comunidad reivindicante. Walsh descifra, entonces, la voz muerta de 

su hija en un esbozo de reencarnación que figura entre los párrafos 

más asombrosos y conmovedores escritos en el seno de una historia de 

violencias y demasías: “soy yo quien renace en ella”. 

Sin duda, podríamos ver aquí una reflexión sobre el sacrificio y 

martirio de las militancias políticas, tal como se resolvían en los textos 

e ideologías de aquellos momentos. No faltan, es claro, estudios sobre 

tales manifestaciones, pero sería necesario llegar a las últimas estriba-

ciones de las teogonías laicas y [143] religiosas que se ponían en juego 

en esos ejercicios. Y así esas reflexiones adquirirían prestancia univer-

sal. En todos los casos, estábamos frente a diversos tratamientos de la 

cuestión de la muerte. Quizás se pueda decir que desde los tiempos del 

ala rubendariana de derecha en la Argentina —y el nombre de Lugones 

debe ser nuevamente solicitado— nunca como en las atmósferas 

setentistas se había considerado ese morir envuelto en la tempestad de 

la historia, bajo los auspicios de una literatura acongojada de estatura 

trágica, situada entre los dublinenses joyceanos y lo que otro irlandés 

—pero éste argentino: Walsh— llamó un “oscuro día de justicia”. 

La crítica literaria rioplatense, o “platina”, como se dice entre us-

tedes, ha señalado desde hace mucho el afín linaje íntimo que hay entre 

la escritura de Walsh y la de Borges. Muchas de las inflexiones de éste 

son familiares para el lector de aquél. De alguna manera se podría decir 

que Walsh, en el recóndito eco de la literatura de Borges, había confi-
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gurado el concepto de perseguido en su propio texto. Asombrosamen-

te, todas sus crónicas de persecución y de investigación, que es la 

figura novelizada de un afán de verdad, lo tendría a él como cadáver 

secuestrado e invisible de su propio texto. El perseguido era él y con 

ello se vivía un paso más avanzado respecto al Sarmiento que con el 

Facundo evita ponerse él como nombre final sacrificado de la misma 

materia que quiere averiguar. Walsh es el perseguido que se ponía él 

como verificación final del rastro que dejaba su texto; el cuerpo 

postrero de él, capturado y desaparecido, es el que estaba escribiendo 

su literatura. 

Sarmiento reclamó que los secretos que albergaba la nación en 

lucha —secretos de espanto y de muerte, en lo que no necesariamente 

su interpretación era la más justa— fuesen revelados. Dirigiéndose a la 

sombra de los muertos, a la sombra de un muerto, pensó que ella 

poseía ese secreto. “Revélanoslo”, escribió. Palabra estallada por 

dentro, inexistente en la conversación real, excedida de sílabas que la 

enrarecen. No puede decirse en portugués, que quizás no admite sin 

quebrarse estos retorcimientos. 

Renato Janine Ribeiro, en su clásico Hobbes, nos deja el problema 

del lector de las obras como un componente interno de la gran teoría 

política, que se escribe para explorar también su propio interior 

textual. Un lector “interno”, que allí es el fantasma desdoblado del 

escritor que imagina distintos planos de lectura, nunca deja a las 

catedrales de la política hablar solo literalmente. Apenas me gustaría 

agregar que la idea de muerte yace también en ese lector inherente al 

texto, que lo ha escrito y que también lo niega con su latido de miedo o 
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de muerte. De ahí la visión de la liberación en un lector sin miedo, 

instancia a ser conquistada y que ronda nuestras vidas. Quise rastrear 

brevemente y de [144] una manera notoriamente incompleta, la 

subsistencia de esta idea en ciertos momentos de la literatura argenti-

na. Antes ustedes, amigos argentinos y brasileños, amigos de la comu-

nidad de pensamiento y debate que de algún modo componemos en 

estos tiempos difíciles. Ya que aceptaron tan gentilmente escuchar 

estas palabras, soy yo el que va a recordar este momento con el temor 

de no haber podido decir todo lo que debería estar en el rango de 

importancia que para mí tiene este encuentro. 

 

São Paulo, agosto de 2002. 

(Agradezco la presencia de Renato Janine Ribeiro, Olgária Mattos, 

Marilena Chauí, Gabriel Cohn, Afrânio Mendes Cattani, Samuel León, 

Jorge Schwartz, Eduardo Rinesi, Mariana Gainza, y de muchos otros 

amigos. Agradezco asimismo la observación personal que Jorge 

Schwartz me confió luego de terminada la charla.) 
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[145] 

Epílogo 

PARA UNA TEORÍA DE LA CULTURA ARGENTINA 

 

He transcripto así mis charlas en París, y luego una en San Pablo, 

Brasil. Son lugares donde en ciertos momentos abominé descubrirme 

como el profesor que podría repetir algunos de sus temas anteriormen-

te transitados. Imaginaba que me justificarían las distancias entre una 

clase en Saint Denis o en el campus de la USP en Butantá, y una clase, 

por ejemplo, en la “Siberia”, nombre que recibe en la Universidad de 

Rosario su parte módicamente aleada del centro de la ciudad, pero que 

por ese poco merece tan dilatado mote estepario. Podríamos suponer 

que esas diferencias serían capaces de pulsar todas las extremidades de 

un arco, lo que haría irrelevantes las repeticiones. Pero ni estas serían 

tantas, ni las situaciones eran tan diferentes. Salvo la traducción y la 

insalvable barrera que podía sentirse cada vez que un nombre argenti-

no (esas pequeñas cápsulas abiertas frente a pizarrones donde se leen 

los de Leibniz o Montaigne) era soltada ante la inescrutable o amable 

tolerancia de los asistentes. 

En verdad, no hay diferencia. Si no sabemos interesar en un lado 

no interesaremos en el otro. Pero yo no sabía si era alguien que iba a 

reclamar atención para una “cultura argentina” que pretendía mante-

ner una visible autonomía o si venía a pegar pequeñas obleas laterales 

en el lugar donde el nombre mayor de las filosofías conocidas, admitía 

el colgajo tardío de sus traductores o recepcionadores argentinos. 
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Mejor hubiera sido aceptar que no hay otra diferencia que los dis-

tintos cuidados con los que tratamos nuestra vocación intelectual, en el 

mundo cultural que sea, y medir nuestras aptitudes en el plano más 

general de oficiantes igualitarios de los temas del dominio común. Pero 

yo no tuve tiempo y quizás tampoco voluntad para prepararme para 

esa gesta. Leo con gran interés los trabajos de Ernesto Laclau y veo en 

ellos una disposición a la vida intelectual general; se percibe que 

dialoga naturalmente con Zizek o Rorty y ha llamado justamente la 

atención de Derrida. Su argumento —franca herencia de las teorías del 

significante que han recorrido el siglo veinte— es de los que no pare-

cen [146] resentirse por un acoso de los nombres ralos de las historias 

locales. Y sin embargo... no es difícil ver en esos escritos de elaboración 

tan meditada y aptos para su tránsito por los ámbitos universitarios 

europeos y norteamericanos, un cariz tenuemente argentino. 

Tono que se refiere menos a la índole de los temas considerados, 

que sin duda pertenecen al elenco vivaz de cuestiones que se mueven 

en el principal intercambio intelectual de la época, que a cierto modo 

de tomar autores heterogéneos y articularlos entre sí. Esa articulación, 

por el peso del concepto “articulación” pertenece a la discusión gene-

ral, pero por los elementos invocados en su juego pertenece al clima 

reconocible del lector argentino, a sus amplias dietas de lectura, 

entrecruzadas y abiertas. 

Solo puedo atribuirle a mi culpable negligencia la tendencia a to-

mar los temas argentinos como si conformaran una teoría completa de 

la cultura a la que nunca le fuese necesario sustraerle lo que pertenece 

a la civilización general. Sé que es más bien lo contrario lo que se torna 
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regla, es decir, los “temas argentinos” son lo que restaría de singulari-

dad resignada luego de deducido lo que por derecho pertenece al 

tribunal del logos universal. En esas condiciones no quedaría otra cosa 

que admitir el modo minusválido en que habría que referir los itinera-

rios de los textos producidos en este país, como capítulos periféricos de 

un acorde mayor o sino como un misterioso “sabor” que no evitaría en 

ningún momento declarar su pertenencia a un linaje histórico con 

raíces en una exquisita formación arcaica argentina. Digo que este 

último punto de vista es una equivocación notoria en el por muchas 

razones brillante y archiconocido escrito de Borges El escritor argenti-

no y la tradición. 

Para resolver esta cuestión, descartando que el destino de una 

cultura nacional sea el de una existencia meramente subalterna o bien 

un conjunto de “ficciones orientadoras” sin núcleos permanentes de 

reflexión o sin mayor autoconciencia sobre los materiales que produce, 

nos parece que es necesario volver a una perspectiva más adecuada 

para la lectura de los documentos escritos de la tradición intelectual 

argentina. En primer lugar, no veo ninguna razón atendible para sus-

tituir la idea de que los textos producen distintos grados de relación 

con un tipo muy interesante de la imaginación mítica, que podríamos 

llamar la lectura denegatoria, la que rechaza la primer oferta de 

literalidad que siempre proponen tales textos. Esta relación de los 

textos con un acontecimiento de lectura de tan rara apariencia y 

denominación nada tiene que ver con lo que en los últimos tiempos se 

denomina “ficción orientadora”. 

Esta idea proviene de un libro llamado La invención de la Argen-
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tina, escrito [147] por Nicolás Shumway, profesor de la Universidad de 

Austin, Texas. Con ella debemos discutir ahora, dejando en barbecho la 

mencionada lectura denegatoria, en todo caso nuestra pequeña utopía 

de lector discutiente y amigo de las amenas peloteras del espíritu. 

Apresurémonos a decir que La invención de la Argentina es un libro 

notable, que desde el primer momento merece nuestra simpatía por el 

tratamiento que ofrece de la figura de Artigas, de la poesía gauchesca, 

por su aguda interpretación del itinerario de Moreno, por la percep-

ción sensible de todo lo que hace al mundo de Echeverría y sus conmi-

litones de la “Generación del 37” y las críticas a la historiografía 

mitrista, todo lo que en un estilo sin duda más comedido, recuerda las 

conocidas invectivas que con más urgencia y menores galas académi-

cas practicaron sobre los mismos temas ensayistas como Arturo 

Jauretche o Jorge Abelardo Ramos. 

Del primero, dice Shumway que sus obras son “muy entretenidas 

aunque poco confiables”, lo que revela que no corta su vínculo con él, 

aunque seguramente no debe considerarlo como en su oportunidad 

hizo Borges, el último exponente de la gauchesca del siglo XIX. De 

alguna manera, si es que esta palabra no mereciera prevenciones por 

su carga tan multiforme, diríamos que La invención de la Argentina es 

el libro de un populista, de un neopopulista o de un lector interesado 

de los textos clásicos del “revisionismo histórico” o aun de la “izquier-

da nacional” de los setenta, y que pasa todos los temas de esa notoria 

ensayística argentina a ciertos énfasis propios del ameno universitario 

norteamericano de “prosa entretenida” aunque no jauretcheana, que 

vuelca también su simpatía hacia las figuras más animosas de la 

democracia federalista del interior argentino, incluyendo no solo a 
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Artigas sino a Chacho Peñaloza. Debemos agregar asimismo que no 

tienen escaso interés las páginas que le dedica a Mariano Moreno, a 

Alberdi o a Echeverría. 

Pero es preciso señalar la enorme deficiencia que tiene el concep-

to de “ficción orientadora”, entendido como el papel relevante que 

tienen los escritos políticos (o los implícitos valores ideológicos–

literarios de los escritos políticos) en la formación de los campos reales 

de la política. Nuestra primera objeción desearía destacar la excesiva 

recarga que le otorga ese concepto al lector literal o al efecto literal de 

los textos. Este problema recorre todo el libro y lo extenúa con una 

hipótesis de literalidad que al mismo tiempo que “ficcionaliza” la 

acción política, la convierte en una metódica propulsión que va homo-

logando miméticamente la praxis histórica a los “escritos fundantes”. 

Sin embargo, un recurso interno del mismo libro de Shumway 

contiene la crítica a esta literalidad. Cuando comenta el Facundo 

despliega interesantes observaciones, fruto de su aguda y clara com-

prensión de esa obra, postulando [148] algo así como su falla interna, 

una paradoja originaria por la cual “mientras Facundo es denunciado 

aún hoy por los nacionalistas como obra de un cipayo, anticipa los 

aspectos más originales de la ficción latinoamericana contemporánea”, 

por lo que una cosa sena la “asombrosa y profética” obra que en 

realidad escribe Sarmiento y otra muy distinta “el efecto que pudo 

tener en los lectores literales”. Esta idea de alguna manera se aparta del 

lector literal que en otros casos resulta ser el mismo Shumway. 

Pero el concepto de falla que utiliza para señalar las fisuras sísmi-

cas —otras de sus expresiones— que caracterizan a la cultura argenti-
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na entre los ilustrados sin pueblo y los populistas autoritarios tiene en 

este último aspecto una versión realmente menor del mentado arco 

histórico cultural, de la que tanto un Ezequiel Martínez Estrada resulta 

mejor comentarista con su idea de “invariante histórica” como un Juan 

José Hernández Arregui resulta más atinado cuando intenta la hipóte-

sis de una gran conjugación entre la doble falla de una idea de pueblo 

sin conjunto nacional y de un nacionalismo sin la práctica social de un 

proletariado transformador. 

Desde luego, Shumway es un crítico perseverante de las teorías 

del “carácter nacional”, pues chocan con la obvia programática de este 

estilo de la academia anglosajona que embiste contra el “esencialismo” 

y el “sustancialismo” (de ahí el concepto de ficción orientadora, esos 

textos que no pueden sino arrojar imágenes que son coberturas 

ideológicas de la acción política) y se queda tan solo con una tesis 

sobre la oportunidad perdida del país respecto a una conciliación 

democrática y popular, que hubiera evitado las maneras consideradas 

sustancialistas que mantiene “la gente en las calles” que “expresa el 

mismo sentimiento en la ubicua frase: ‘este país no tiene arreglo’.”. ¿A 

qué sentimiento se refiere? Al que se lee en libros como el de Martínez 

Estrada, Radiografía de la pampa, libro que contiene ideas congénitas 

que predestinarían a la Argentina al fracaso. En estos términos, ya no 

es posible saber muy bien si el rechazo a la idea del carácter nacional 

por esencialista, es la última falla que La invención de la Argentina no 

puede develar. Pues acaba reduciendo la Radiografía de la pampa al 

plano donde se escuchan las caracterologías callejeras pesimistas. 

Es como si la propia idea de ficción orientadora fuera el oculto 
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esencialismo del libro de Shumway, al verse imposibilitado de abrir 

más excepciones a su idea fija de la literalidad, como en el caso del 

pesimismo en Radiografía de la pampa —igual a pesimismo popular— 

y como en el caso de El matadero de Echeverría, en donde no se priva 

de ver una “intención antipopular”. Tomando livianamente las opinio-

nes de Halperín Donghi sobre Echeverría (y de he-[149]cho, suavizando 

de una manera “posmoderna” el concepto de mito que usa este autor, 

concepto que le sirve para señalar de un modo no necesariamente justo 

las inadecuaciones de los intelectuales latinoamericanos a la realidad 

histórica, y que en Shumway aparece bajo la mencionada forma de 

‘ficción orientadora’), leemos en La invención de la Argentina una 

apreciación que hace de ese cuento un intento de “desacreditar a las 

masas”. La discusión con este punto de la reflexión de Shumway no 

debe decirse que sea fácil, pues no menos que él, y por razones acaso 

más fuertes que las que él esgrimiría, nos opondríamos a cualquier giro 

antipopular que se desprendiese de los materiales y textos de la histo-

ria. 

Pero Shumway percibe allí un viso impopular porque ha cons-

truido muy apresuradamente su idea de la fisura invariante de la 

historia nacional. Es evidente que Echeverría escribe documentos 

donde lo popular que se invoca no se corresponde con las propias 

alternativas políticas en las que participa, pero sus textos, como el 

Facundo, como Radiografía de la pampa o como la misma frase a este 
país no lo arregla nadie, no pueden ser sometidos a una interpretación 

tan estrecha, basada en una hendidura construida de antemano, como 

fruto del construccionismo insustancial que anuncia el propio concep-

to de invención (corazón del neo–populismo transmoderno de los 
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cultural studies.). Se produce entonces un molesto reductivismo de la 

ficción literaria, la ficción sin más, en nombre de otro tipo de ficción, la 

llamada ficción orientadora —precaria traducción del problema de la 

hegemonía— por la cual El matadero puede ser traído del mismo 

modo que la palabra gaucho o que la organización de las biografías 

argentinas por parte del general Bartolomé Mitre. 

Ya en estudios provenientes del mundo universitario estadouni-

dense, no semejantes pero evocativos de la misma orientación cultural 

que la de Shumway, se ha intentado convertir El matadero de Echeve-

rría en un texto higienista o algo parecido. Es cierto que Shumway es lo 

suficientemente dúctil como para evitar esos desmaños negligentes, 

pero aun con todas las agradables cautelas que ensaya su libro desde 

sus mismos prólogos, no puede evitar el tropiezo en la cuestión de la 

literalidad: si es capaz de notar las contradicciones de Mitre en distin-

tas etapas de su carrera política respecto al juicio sobre Dorrego, o la 

permanente contraposición entre su credo liberalista y las acciones 

despóticas que el porteñismo emprendía, le falta una visión más 

amplia del problema acaso inherente a toda relación entre texto y 

prácticas de historización. Esta relación es siempre desacompasada e 

inconsonante. Ya Arturo Jauretche, a quien no le hubiera desagradado 

Shumway, ya que de alguna manera había aprobado a su antecesor 

canadiense H. S. Ferns, había acuñado la expresión “política de [150] la 

historia” con propósitos muy semejantes, para señalar el modo en que 

se volcaba la interpretación del pasado según los poderes fácticos del 

presente, meramente victoriosos. 

¿Cuál es entonces la novedad que aporta Shumway? Su concepto 
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de “ficción orientadora” o de “invención de la nación” es de aquellos 

capaces de perjudicar en una medida irreversible el buen trabajo que 

bajo otros títulos se había realizado. Así, el enfoque pos–populista de 

Shumway, cuyo punto alto es sin duda su buen análisis y reflexión 

sobre las Cartas quillotanas de Alberdi, corre el riesgo de perder la 

nervadura esencial de los textos y el peso ontológico asociado a sus 

sentencias más eminentes. Por ejemplo, si leemos en la Vida del 
Chacho de José Hernández una primer frase de severa contundencia  

—“Los salvajes unitarios están de fiesta”— no podemos dejar de sentir 

el vértigo esencial de la historia, el tesoro de voces perdidas y misterio-

samente presentes en su distancia irrecuperable. La frase suena ajena 

en nuestras conciencias lectoras, no tenemos capacidad para albergarla 

en nuestra memoria cultural como no sea bajo un signo glacial de 

archivo o una página arcaica cerrada sobre sí misma. Si la consi-

derásemos una “ficción orientadora” la convertiríamos en algo falsa-

mente cercano a nosotros, la traeríamos al problema general de la 

fisura entre lo popular y las “minorías ilustradas” (problema sin duda 

esencial de la historia argentina) pero sin carácter ni esencia, sin 

reconocimiento de las revelaciones que encierra y de repente estallan 

ante nosotros. 

Es que hay otra lectura posible y no es la inesencial que postula 

este ficcionalismo que resta con su pérdida de sustancia lo que even-

tualmente gana (y esto lo festejamos) con su sensibilidad hacia las 

corrientes democrático–populares de nuestra historia. Me inspiro para 

decirlo en las tesis de lectura de Martínez Estrada —tal como las 

expone en su Sarmiento— que son tesis que proponen un efecto de 

revelación capaz de sacudir nuevamente la conciencia invariante de las 
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líneas que fracturan el cuerpo moral e intelectual del país. “Leer con 

miedo”, dice Martínez Estrada, suponiendo que esos actos de lectura 

son formas políticas que restituyen cada texto a un presente que estaría 

vacío sin ellos, pero que a la vez nadie estaba reclamando. Por eso, la 

“invariante histórica” de la que habla el autor de Radiografía de la 

pampa no puede concebirse apenas como una fijismo o una metafísica 

inerte que paraliza la praxis, sino por el contrario. Hay que entenderlo 

como una forma de revivir los textos en el interior de una práctica 

política comunitaria y en los pliegues del presente histórico real. 

Llamaríamos lectura ontológica (emparentada, desde luego, con 

nuestra lectura denegatoria) a esta variedad del tratamiento del 

archivo de textos del me-[151]morial de las sociedades históricas. Con 

ella, si es que el concepto no nos asusta, estaríamos en condiciones de 

entender el modo en que los textos no son en primer lugar “reflejos de 

las realidades políticas y sociales de su tiempo” (como dice Shumway 

en el capítulo que le dedica a Mansilla) sino formas literarias autóno-

mas que siempre destinan en la conciencia lectora un recurso denega-

torio de ese reflejo. (Denegatorio: esto es, nunca lo dicen todo y cuando 

dicen no cuentan con el significado pleno de lo que dicen, por lo tanto 

la lectura debe ser un atributo de sentido que contemple lo que todo 

texto ya carga como negatividad de sí mismo.) 

Luego, cuando está en condiciones de construirse ese reflejo —sin 

duda debemos excusar esta palabra inapropiada— ya no aparece como 

portaestandarte de una literalidad al estilo de esa pobre semiología 

politizada que comenta el concepto de “ficción orientadora”, sino 

como una verdadera invención y no precisamente la que menta el 
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título del libro de Shumway. En este caso, se trata de una “invención” 

propia del construccionismo desontologizante de la academia nor-

teamericana, que actúa con una idea transparente del legado cultural, 

mientras que la invención de la que nosotros hablamos supone un 

texto cuya eficacia social en algún momento debe estar relacionada a 

su mayor y no a su menor nivel de indeliberada autonomía artística. 

Con este tipo de autonomía, los textos por un lado son más fic-

cionales que lo que supone Shumway. Para éste, José Hernández con su 

Vida de Chacho habría escrito una suerte de ficción orientadora que 

reitera la historia de las dos argentinas enfrentadas, la del interior 

democrático y la del puerto elitista. Pero también podemos ver en este 

fundamental escrito de Hernández un texto que se conecta directamen-

te con Operación masacre de Rodolfo Walsh escrita casi noventa años 

después. Sin duda, podríamos decir que en este último libro hay 

también la misma “ficción orientadora” hernandiana, los hombres 

sencillos y rebeldes de la tierra y el poder militar alienado de la misma 

civilización que dice representar. 

Pero lo que nos parece más relevante no es otra cosa que la vincu-

lación que puede establecerse entre esos textos de épocas tan dispares, 

respecto a su peso ontológico: éste involucra directamente la capacidad 

de recrear la conciencia social con la fuerza de sentencias que en el 

caso de Hernández es el “maldito, mil veces maldito sea el partido 

envenenado con crímenes”, y en el de Walsh la invocación al Basural 

de León Suárez como arrastrada sombra parlante de la historia. 

Shumway conoce bien a Hernández y son muy perspicaces sus obser-

vaciones sobre Martín Fierro hacia el final del libro, aunque nueva-
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mente interpreta la literalidad de la ficción orientadora del interior 

democrático argentino [152] Damos dos ejemplos de esas situaciones. 

En primer lugar, hay una referencia en el prólogo hernandiano del 

Martín Fierro al prólogo escrito por Vicente Fidel López para el libro 

de Ramos Mejía, La neurosis de los hombres célebres. En esa cita 

(sobre la que existe una importante reflexión de Josefina Ludmer en su 

libro El género gauchesco.) Hernández acepta la idea de que hay 

diversidad de mundos culturales y que nunca será fácil la interco-

nexión entre ellos, verbigracia, el mundo de un sacerdote de la India y 

el de un profesor europeo. No es un tema esencial de Ramos Mejía, 

pero la “neurosis” interna de la trama histórica nacional puede soste-

nerse de un modo más sólido en la idea de la memoria oral y privada 

de las luchas colectivas que mantiene Vicente Fidel López, que con ser 

un fervoroso enemigo de Artigas, defiende una posición historiográfica 

evidentemente más insinuante que la de Mitre, al permitir la apertura 

hacia el tratamiento de los mundos de vida, tonos biográficos y singu-

laridades culturales de las luchas. 

Shumway conoce la polémica de Mitre con Vicente Fidel López 

aunque no le da la importancia que debiera y que sin duda lo hubiera 

conducido a complejizar el esquema binario que sostiene, incluso al 

discutible precio de sobrevalorar una figura como la de Olegario 

Andrade. Puesto así el nombre de Ramos Mejía desde un envío que no 

excluye a Hernández, estamos situados en una cuerda que se tiende por 

encima de las trincheras del interior democrático y del elitismo liberal 

centralista, que proclama también enunciados democráticos pero 

presiona con metralla a los pueblos provincianos. 
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Precisamente aquí vemos el cuestionamiento de la lógica liberal 

racionalista desde un positivismo agitado por formas oscuras de 

conciencias pulsionales. Este vado del río de la historia anuncia otro 

más poderoso, que es el que une a Martínez Estrada con Ramos Mejía. 

Y ese es nuestro otro ejemplo. Ambos, Ramos Mejía y Martínez Estrada 

comparten una ensayística basada en juegos retóricos muy cercanos. 

Esto es particularmente notable debido a que ambos autores suelen ser 

presentados como protagonistas de dos momentos bien diferentes de 

la escolástica nacional de ideas. En efecto, Ramos Mejía parecería 

pertenecer al corazón del positivismo de raíz biologizante, y Martínez 

Estrada al ámbito más íntimo del ensayo caracterológico, espiritualista 

y alegorizante. 

Pero ocurre que hay demasiadas evidencias del común recorrido 

retórico de ambos. Los recursos que ambos invierten para tratar la 

cuestión de las multitudes, la simulación y las alegorías de inspiración 

biologicista, además de las citas de Ramos Mejía por parte de Martínez 

Estrada (véase sobre todo el ¿Qué es esto? de este último, escrito en 

1955), alcanzan para forjar otro mapa de confluencias y oposiciones en 

la cultura argentina. A la vez, una implícita refe-[155]rencia lejana pero 

no extravagante de la idea de “zoncera” de Jauretche al modo en que la 

mordacidad sobre los “dislates argentinos” es tratada en el Manual de 

patologías argentinas de Agustín Alvarez, crean un ámbito novedoso 

para comprender los rescoldos del positivismo junto a un tipo de 

crítica histórico–cultural que en principio parecería no deberle nada. 

Pero lo que ciertas trincheras político–conceptuales separan, los modos 

retóricos conjugan por encima o en un momento posterior. 
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Por este camino, podríamos explicar a partir de otras notaciones 

la trama interna de la cultura nacional: se trataría de ver cómo ciertos 

textos y estilos permanecen como legados en ámbitos sociales contra-

puestos y cómo en ámbitos homogéneos desde el punto de vista de la 

práctica política se verifican escisiones de estilo y de formas de cono-

cimientos. Nos parece que este punto de vista es más cordial hacia las 

complejidades de la praxis que las ficciones orientadoras, más débiles 

que el mito y la hegemonía, pero igualmente lo necesariamente fuertes 

con su referencialidad histórica como para diluir la autonomía de la 

literatura. 

Ciertamente, esta autonomía no va de suyo y no necesariamente 

es nimbado por ella el que proclama su exquisitez literaria. Por el 

contrario, puede ser más autónomo un texto de ocasión que refugie 

inesperadamente en su intención alegórica la cifra del momento 

histórico que tiene a su alrededor. Porque si no lo comprendemos así 

—como vados internos de leyendas culturales que entrecruzan signifi-

cados a la manera de un quiasmo— se pierde la posibilidad de ubicar 

de un modo más atiborrado de significaciones reales al peronismo, ni 

más ni menos que al peronismo. 

Leamos uno de los últimos párrafos del libro de Shumway: “El na-

cionalismo argentino también tiene una fuerte corriente aislacionista y 

proteccionista. Reflejando posturas ya articuladas por Artigas en 1816, 

Carlos Guido y Spano, Vicente Fidel López, Carlos Pellegrini y Emilio 

de Alvear, se manifestaron en contra del libre comercio y del endeu-

damiento externo en la década de 1870. Estos argumentos, con pocas 

modificaciones, siguen dando forma al nacionalismo argentino y son 
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poderosas corrientes tradicionales del peronismo”. 

Pues bien, no parece acertada esta ubicación del peronismo, no 

porque en verdad este movimiento no haya cultivado un nacionalismo 

económico y cultural en sus más diversos matices, sino porque ni eso 

lo agota en todos sus significados (encubriéndose también otros 

igualmente relevantes) ni lo dispone más sensiblemente a lo largo de 

una serie que Shumway presenta tachonada de inverosímiles jalones, 

sobre todo si en ella conviven Artigas con su detractor López y Carlos 

Pellegrini con las corrientes tradicionales del peronismo —un Miran-

da, por ejemplo, que tan poco podría deberle al ilustrado presidente 

[156] que da su nombre a un gran clásico del turf—. ¿Qué queda al 

margen? Una sigilosa filiación del peronismo que debe atarlo más de lo 

imaginado a la trama del positivismo pedagógico, militar y cultural 

argentino. Y allí sí, se haría necesario una revisión de las figuras de V. 

F. López y Pellegrini, y especialmente la de Carlos Octavio Bunge. 

Porque está por estudiarse el sutil compromiso que guarda el pe-

ronismo con algunas de las líneas maestras del positivismo, no solo 

por las huellas que deja en la formación intelectual del propio Perón (a 

su vez nieto de un médico vinculado a esa corriente de pensamiento), 

cuya “teoría de la conducción” compone una imagen del sujeto y del 

conjunto moral de la política extraída por partes iguales de la academia 

prusiana y de las tesis del yo experiencial que podrían leerse en textos 

como El hombre mediocre. También por su ideal organizativo y su 

definición del hombre comunitario. Desde luego, estas vinculaciones 

deben ser pasadas por innumerables cribas de lenguaje que en muchos 

casos las desfiguran hasta hacerlas irreconocibles, por la misma razón 
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de que es necesario rever el motete de positivismo, que es inadecuado 

para albergar tantos ensayos, estilos y retóricas culturales. 

Como podemos ver, las dichosas ficciones orientadores poco 

pueden hacer en este nuevo portulano. Y si además se las ingenian para 

roer con meticuloso poder destructivo un libro digno y más que 

apreciable, nada debemos agradecerles. Será más certero concluir que 

tales ficciones son menos una manifestación del pensamiento colectivo 

(por lo menos expresado con la literalidad que imagina Shumway) que 

la propia mitología no asumida de un estilo de trabajo académico tan 

sutilmente desplegado como increíblemente ocioso en el momento de 

declarar sus propias operaciones mitológicas. 

Ahora bien: no se vea en estas opiniones un pregón avinagrado de 

profesores argentinos poco duchos para laborar con sus propios 

documentos. Apuremos a decir hasta qué punto deben ser bienvenidos 

estos libros amistosos, cuanto más si tienen la sensible destreza del de 

Shumway. Y nuestro deber es leerlos de inmediato, en la certeza de un 

debate fraterno con estos compañeros de las universidades norteame-

ricanas. Pero lo que no tenemos que hacer es desplazar las voces que 

surgen de la sociedad nacional, con sus textos tan característicos y 

bravos, por neobibliografías que ya se ven casi exclusivamente en 

nuestras cátedras universitarias, donde David Rock, Daniel James, 

Richard Gillespie, Alain Rouquié y Nicolás Shumway sustituyen a los 

correspondientes libros de autores argentinos que tratan esos mismos 

temas. 

¿Qué he dicho? ¿Debo explicarme nuevamente con un prudente y 

cauteloso “entiéndase bien”? No es necesario, todos sabemos lo que 
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quiero decir, pues [157] convivimos desde siempre con la sagaz opi-

nión de Martínez Estrada respecto a que los viajeros ingleses del siglo 

XVIII y XIX fundaron la literatura argentina. Esos libros y un puñado 

no escaso de otros que se conocieron en los últimos cincuenta o 

sesenta años (debe hacerse una mención especial al nombre del 

profesor H. S. Ferns) se cuentan entre los más significativos que se han 

escrito, se seguirán escribiendo y se deberán seguir leyendo sobre los 

asuntos culturales, históricos y sociales argentinos. Son libros amigos 

escritos por profesores de universidades mejor dotadas que las nues-

tras y en muchos casos —como todos los mencionados— plantean 

problemas relevantes. Pero lo que no es admisible es que nuestras 

materias de historia nacional descansen casi únicamente sobre ellos y 

que nuestros alumnos los lean privilegiándolos frente a otros de no 

menor valía salidos de las fraguas del drama social argentino. Un 

debate inicial con estas perspectivas de trabajo agitaría pues el modo 

en que indeseablemente ellos vendrían a cerrar nuestras plurales 

opciones de estilo con un canon ya prefigurado en los ambientes 

culturales de la universidad anglosajona o francesa. Ahora, ambos casi 

unificados por el aroma común de la globalización, o como la demos 

en llamar. 

Pero esto no es responsabilidad de nuestros colegas extranjeros. 

Nicolás Shumway protege su muy buen libro diciendo que es una obra 

para dar a conocer a un público norteamericano los frutos de una 

investigación sobre un país que —felicitémonos por ello— entró con 

fuerte carga sugestiva en su vida académica y sentimental y en su viva 

preocupación intelectual. Pero veamos su fiesta de despedida, contada 

como epílogo de La invención de la Argentina.: si se entiende bien lo 
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que formula, él desearía un consenso entre las distintas ficciones 

orientadoras que en esa reunión encarnaban sus amigos argentinos, 

que de un lado hablaban la lengua de un republicanismo universal y 

del otro un idioma “antisarmientino” denunciando una “historia 

oficial falsificada”. ¿Y cómo sería ese consenso? Uno que evitase que 

“los mitos divergentes de la nacionalidad (...) sigan siendo un factor en 

la búsqueda frustrada de la realización nacional”. Parece ser que 

Shumway piensa que sería necesario una reconciliación de ficciones o 

mitologías orientadoras, lo que sin duda en el plano en que él las 

considera, sí se podría dar. 

Afortunadamente su libro es más rico y provocativo que su can-

dido credo consensualista. Al revés, ese consenso, pero sin ese nombre, 

se daría con el modo de lectura que aquí dimos en llamar, sin duda 

abusivamente, lectura ontológica, y a esta altura, elevando el parentes-

co, hermana carnal de la lectura denegatoria. Esto es, una lectura que 

gracias a vulnerar el primer acuerdo de literalidad que reclaman a los 

textos, se propone enlazarlos con otros textos [158] yacentes en la 

ciénaga de la historia. Un anzuelo lanzado en la oscuridad es lo que se 

precisa en este caso, para pescar una afinidad extemporánea entre tex-

tos, lo que hace que el primero que obraba como anzuelo está dispues-

to a perder su soberanía o su literalidad. Existe en el mundo de manera 

denegatoria, es decir, está dispuesto a conocerse. Con esto surgirían 

tramas vinculares internas que arrastrarían en preguntas comunes 

textos de muy diversos alcances y significados. 

Estas son, me parece, las cuestiones que yo discutiría en nombre 

de una teoría de la cultura argentina, discusión sobre escrituras y 
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panfletarismos diversos que en primer lugar forjan una carta de ideas 

que demoran todo lo que sea necesario (vagando por una “eternidad de 

los astros” como diría Auguste Blanqui) para juntarse al fin con la 

existencia dramática de las gentes y pueblos vivientes. Esa “demora” es 

lo que nos interesa. 

Los textos irrumpen en la historia y la historia irrumpe en ellos 

bajo formas siempre originales y esa es la verdadera invención. Antes 

de orientar a nadie ni a nada, si son realmente textos, deben construir 

el modo de su propia autonomía, garantía esencial de la autonomía del 

lector. Éste podría religarlos luego con otros textos, que formulen una 

historia real de problemas en cuanto puedan responder a las interroga-

ciones de lo que encierran en tanto textos. Pero un texto que solamente 

oriente, antes de saber defenderse de quienes desean revelar muy 

rápido sus secretos, no es un texto muy fructuoso. Y si por ventura 

debieran inventarse países, es sobre textos venturosos y a veces un 

tanto enigmáticos que esas invenciones habrán de suceder. 

 

Buenos Aires, octubre de 2002. 
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